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Gânduri pentru iunie

 
 

 1 iunie, Ziua Internațională a Copilului, a revenit cu o viteză amețitoare, 
într-o lume în care copilăria se comprima între ecrane, grabă și 
responsabilități care n-ar trebui să fie acolo. Luna iunie vine întotdeauna cu 
o promisiune de soare și vacanță, dar și cu un soi de melancolie dulce-
amară pentru cei care mai cred în copilărie. Iar în mijlocul acestui tablou, 
undeva între grătare, spectacole școlare și sesiuni de examene, se mai 
strecoară, aproape timid, Eminescu. Da, el. Eternul. Poetul național. 
 Deschidem iunie într-o lume literară tot mai fragmentată, în care 
poezia, proza și eseul și-au pierdut fastul și au căpătat contururi fluide, 
aproape efemere. Astăzi, literatura trăiește printre noi, dar parcă într-o 

formă camuflată, uneori pierdută printre story-uri de Instagram sau printre postări de blog care vor 
mai mult să vândă decât să spună. 
Și totuși, ceva se mișcă. Se scrie. Se publică. Se citește, poate nu cum ne-am dori noi, cei crescuți cu 
biblioteca bunicii sub ochi, dar se citește. Tinerii scriu, în felul lor, iar uneori chiar și părinții 
redescoperă jurnalul intim sau poezia ca formă de supraviețuire emoțională într-o societate tot mai 
rece. Literatura n-a murit. Doar că nu mai poartă cămașă albă și cravată neagră. Poartă hanorac și 
căști în urechi. 
 Paradoxal sau nu, iunie este și luna în care îl comemorăm pe Mihai Eminescu. O ironie 
poetică, poate, că tocmai în luna copilăriei celebrăm omul care a visat cel mai profund visul românesc. 
Și mă întreb, cu onestitate, câți dintre copiii de azi mai știu cine e Eminescu? Câți dintre părinții lor 
ar putea recita două versuri fără ajutorul Google-ului? 
Mai organizăm serbări, punem coronițe de flori în fața busturilor din parcuri, postăm o strofă pe 
Facebook și bifăm evenimentul. Dar adevărata întrebare e: le mai transmitem copiilor dragostea 
pentru poezie, pentru limba română, pentru reflecție? Sau e totul o formalitate fără fond, un 
exercițiu anual de imagine? 
 Copiii nu sunt doar niște ființe care trebuie crescute, educate, hrănite și îmbrăcate. Sunt 
oglinda societății. O societate care azi e grăbită, polarizată, isterizată de media și uită uneori de ce 
contează cu adevărat. 
Părinții de azi sunt prinși între rate și deadline-uri, între ședințe pe Zoom și notificări pe WhatsApp. 
Își iubesc copiii, dar nu mai au timp să le fie prezenți cu adevărat. Uneori le oferă totul – tablete, 
cursuri, haine scumpe – dar le refuză esențialul: timp, empatie, ascultare. 
 Pe de altă parte, școala pare tot mai ruptă de copil. Deși există inițiative frumoase, 
profesori dedicați și mici miracole educaționale, în ansamblu, sistemul rămâne blocat într-un trecut 
rigid. Se învață mult, dar se înțelege puțin. Se notează, dar nu se formează. Se cere performanță, dar 
fără susținere reală, fără empatie. 
Copiii sunt tot mai triști, tot mai singuri, tot mai obosiți. Unii fac atacuri de panică la 10 ani. Alții suferă 
în tăcere și nu vorbesc cu nimeni despre ce simt. Pentru că învățământul nostru n-a învățat încă să-i 
vadă ca oameni, nu doar ca note. 
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 Ne place să spunem că „copiii sunt viitorul”. E o replică bună de discurs festiv. Dar ce 
facem pentru ei, concret, zi de zi? Îi protejăm? Îi inspirăm? Le dăm modele? Sau îi intoxicăm cu 
scandaluri televizate, cu reclame mincinoase și cu bătălii politice toxice? 
Cultura noastră populară e plină de stereotipuri despre copilărie. De la „bătaia e ruptă din rai” până 
la „lasă că știu eu mai bine”, adultul român încă luptă cu propriile traume și le perpetuează fără să 
vrea. 
 Ziua Copilului nu este doar despre prichindei cu baloane și mascote care dansează în 
parc. Este și despre copilul din noi, cel pe care l-am uitat de prea multă vreme. Cel care visa, citea 
povești și se bucura de lucruri simple. Poate că o formă de igienă emoțională ar fi să ne reîntoarcem, 
măcar din când în când, la acest copil interior. Să-l întrebăm: Ce-ți mai dorești? Ce-ți lipsește? Mai 
crezi în magie? 
 Revista noastră se adresează celor din diaspora, și nu pot să nu amintesc copiii românilor 
plecați în străinătate. Ei trăiesc între două limbi, două culturi, două identități. Mulți dintre ei nu 
vorbesc limba română perfect, dar știu ce înseamnă dorul. Știu ce înseamnă absența unui bunic rămas 
acasă, poveștile despre România spuse la cină, mirosul de cozonac făcut „ca la mama”. 
Acești copii trebuie ajutați să nu piardă contactul cu rădăcinile lor. Nu doar prin școli de weekend sau 
cărți de gramatică, ci prin povești, filme, poezie, artă. Prin iubire necondiționată față de origini. 
 Dacă ar trăi azi, Eminescu n-ar fi trending pe Twitter. Ar fi probabil ignorat sau 
batjocorit. Dar poezia lui ar vibra la fel. Ar fi tot despre ideal, despre frumusețe, despre timp care se 
duce și nu se mai întoarce. Ar privi cu melancolie lumea asta „modernă” și poate ar scrie o elegie 
pentru copilăria pierdută printre emoji-uri și notificări. 
 Nu putem schimba lumea dintr-un singur articol. Dar putem, fiecare, să facem ceva mic 
și important: să ne reamintim ce înseamnă copilăria adevărată. Să scriem, să vorbim, să ascultăm. 
Să nu mai spunem doar „la mulți ani” pe 1 iunie, ci să ne întrebăm: Ce fel de lume le lăsăm? 
  Dar hai să ne gândim așa, cu ochii închiși: dacă ar exista o hartă invizibilă a copilăriei, 
unde s-ar afla copilul tău? Ar fi pe un nor de joacă, cu gura murdară de înghețată și mâinile pline de 
cretă colorată? Sau l-ai găsi singur, într-un colț al camerei, cu ochii pironiți în ecran, în căutarea unei 
emoții pe care nu știe s-o numească? 
Copiii noștri nu ne cer averi, ci prezență. Nu ne imploră să fim perfecți, ci doar să fim acolo, lângă ei, 
când le cade sufletul în genunchi. În loc de un discurs despre educație, poate că ar trebui să le oferim 
o poveste spusă la gura sobei, chiar dacă soba e acum un calorifer și vocea noastră vine de la celălalt 
capăt al telefonului. 
 Într-o lume ideală, școala ar mirosi a creion proaspăt ascuțit și a entuziasm. Ar fi locul 
unde copiii învață să se iubească pe ei înșiși, nu doar să rezolve ecuații. Ar fi o grădină de caractere, 
nu o fabrică de diplome. Dar azi, prea des, îi trimitem pe copii în săli reci, cu pereți goi, unde 
creativitatea e pusă la colț și întrebările curioase sunt ignorate în favoarea lecției "care trebuie 
predată". 
E ca și cum le-am cere fluturilor să stea nemișcați pentru poză, și-apoi ne mirăm că nu mai zboară. 
 A fi părinte azi e ca și cum ai construi o casă într-o furtună. N-ai planuri clare, ți se 
schimbă regulile din mers și, cel mai adesea, nu ai timp nici să respiri, darămite să visezi. Și totuși, cu 
mâinile pline de oboseală, construim... o lume. Una în care copiii noștri să se simtă în siguranță. 
Dar ce fel de lume le ridicăm? E una în care pot crește în liniște, cu rădăcini puternice și aripi mari? 
Sau una în care trăiesc printre ruine de visuri abandonate, învățând să se adapteze prea devreme la 
frigul din oameni? 
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 Poate că ar trebui să punem un semn mare, roșu, în calendar: "Nu uita să fii copil azi". 
Să învățăm de la ei – de la sinceritatea lor, de la felul în care se bucură de o bulă de săpun ca și cum 
ar fi o planetă în miniatură. 

Să nu uităm că Eminescu însuși a fost un copil visător, un băiat de provincie care își scria inima 
în versuri, învățând limba stelelor înainte de limba pădurilor. Dacă n-ar fi avut libertatea să viseze, 
poate n-am fi avut astăzi „Luceafărul”. Nici „Somnoroase păsărele”. Nici întrebarea care încă ne 
zguduie: Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie? 
 Iunie miroase a iarbă cosită, a 
coronițe de flori, a caiete lăsate pe ultima 
pagină. Miroase a Eminescu recitat stângaci 
de un copil într-o sală de festivitate, cu voce 
tremurândă și ochi mari. Miroase a speranță. 
Iunie e o lună paradoxală: a poeziei și a 
copilăriei. A solemnului și a jucăușului. Ne 
vorbește despre Eminescu și despre copii. 
Despre trecut și viitor. Și poate că tocmai de 
aceea merită să ne oprim un pic din alergat 
și să ne uităm în jur. La copii. La noi. La lume. 
Să citim o poezie. Să scriem o scrisoare. Să 
îmbrățișăm mai des. 
 Poate că n-avem toate 
răspunsurile, dar avem încă întrebările 
potrivite. Și poate că de la ele trebuie să 
pornim: Cum ne putem întoarce la esență? 
Cum putem lăsa în urma noastră copii care 
știu să iubească? Să simtă? Să creeze? 
 
 Dragi cititori din diaspora, voi 
care v-ați purtat copilăria în valize, printre 
avioane și scrisori, voi știți cel mai bine cât de 
fragil e firul care ne leagă de rădăcini. Nu 
lăsați să se rupă. Dați-le copiilor voștri 
poveștile voastre, versurile românești, mirosul de plăcintă și de poezie. Dați-le dreptul să viseze 
românește, chiar dacă trăiesc în altă limbă. 
 Pentru că, în fond, literatura și copilăria au ceva în comun: ambele sunt locuri unde încă 
mai e posibil miracole, iar copilul de azi e adultul de mâine și dacă ne purtăm cu grijă cu el, poate, 
într-o zi, va scrie și el un editorial în care va spune: Am fost iubit. Am fost ascultat. Am fost lăsat să 
fiu copil. 
Și ce alt dar mai mare putem lăsa noi în urma noastră? 
 

Daniela Gumann 
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Duminica - Dimitrie Anghel 
 

Cum te-așteptam odată Duminică Prea-Sfîntă 

Și cît îmi pari acuma de tristă și pustie… 

Salonu-i gol, și-n umbră doar samovarul cîntă 

Asemeni unui popă ce-ngîn-o leturghie. 

 

Era cu toate-aceste așa de multă lume, 

Veneau tenori celebri, și doamne diletante, 

Poeți sermani, și fete ce între două glume 

S-extaziau mirate : “Ah ! ce frumos andante !” 

 

Tindea amoru-n umbră șiretele lui curse, 

Și cînd vorbeau de stele, de sori, de tot înaltul, 

Eu mă plimbam cu gîndul în carul Marei Urse, 

Doar voi găsi un astru nespeculat de-un altul. 

 

Cuvinte fără noimă urcau, dar, orice vorbe 

Din gura ta căzute, mi se păreau divine, 

Puteau să cînte-n pace și harpe și teorbe, 

Căci n-auzeam nimica, de te-ascultam pe tine.  

 

Și-acum e gol salonul, e gol, și-n umbra casei 

Stau vastele fotolii și lung prind să se mire : 

Pe unde-o fi azi pasul micuț al prea frumoasei, 

Ce tot venea statornic ca să-și găsească-un mire? 

 

Oglinzile-și arată cu jale infinitul 

Și nu mai vine nimeni… zadarnic stai la geamuri, 

— “Ce-ai căutat în lume, o, tu ! mult liniștitul 

Poet, credeai că-i lesne să scrii epitalamuri ?” 

 

Ce-am căutat, v-aș spune, ce-am căutat eu — dară 

Mi-e frică, căci în umbră, supremă ironie, 

În neagra umbră, pianul cu dinții scoși afară 

Rînjește ca un monstru ce-ar vrea să mă sfîșie. 
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Arhitectura lirică a iubirii  în 

’’NEUITATELE IUBIRI’’ 

NEUITATELE IUBIRI de MIRCEA DORIN ISTRATE 

recenzie de Mihaela CD 

 

“Ce e pentru inima noastră o lume fără iubire? E ca o lanternă fără 

lumină” –  

(Johann Wolfgang von Goethe) 

În universul poeziei românești contemporane, puțini autori 

au reușit să păstreze cu aceeași noblețe și vigoare estetico-afectivă 

flacăra unei poezii de factură clasică, dar totodată profund umană, 

vie, emoționantă, cu rezonanțe ample în sufletul cititorului. Mircea 

Dorin Istrate, o adevărată somitate în peisajul literar românesc, 

revine în atenția cititorilor cu un nou volum antologic NEUITATELE 

IUBIRI, care adună în paginile sale o selecție lirică de o remarcabilă 

coerență tematică, muzicalitate și delicatețe stilistică. 

Publicat în anul 2025 la editura Tipomur din Târgu Mureș  volumul antologic  NEUITATELE 

IUBIRI  vine să ne amintească de eleganța și puterea iubirii adevărate, dincolo de timp și spațiu. Acest 

volum nu este doar o culegere de poezii de dragoste, ci și un itinerariu afectiv, o cronică a iubirilor ce 

nu au fost îngropate în uitare, ci păstrate cu sfințenie în sanctuarul memoriei lirice. 

Mircea Dorin Istrate este o personalitate marcantă a literaturii române contemporane, fiind 

recunoscut pentru lirica sa tradiționalistă, ancorată în valorile și trăirile autentice ale spațiului 

românesc, publicând zeci de cărți personale de autor, participând la nenumărate antologii și 

publicând în zeci de reviste, opera sa a fost cunoscută și apreciată de cele mai înalte foruri literare 

fiind recompensat cu numeroase diplome, premii, medalii și distincții literare. 

Într-o epocă în care efemerul pare să fi contaminat inclusiv fibrele cele mai intime ale vieții 

afective, volumul NEUITATELE IUBIRI  al poetului Mircea Dorin Istrate se impune ca un gest de 

recuperare lirică a unui spațiu uitat, acela al iubirii trăite cu plenitudine, în taina sufletului și în 

răbdarea amintirii. Poezia acestui volum este o poezie a memoriei afective, a nostalgiei tandre și a 

conștiinței că timpul, oricât de necruțător ar fi, nu poate șterge urmele unei iubiri trăite cu adevărat. 

De la primele versuri și până la ultimele, cititorul este invitat să pătrundă într-un tărâm al trăirii 

plenare, unde iubirea nu este doar sentiment, ci destin, har, suferință și izbăvire deopotrivă. ‘’ Aşa 

mereu rămână în inimile noastre/Îmbietoarea vrajă din vremi ce încă-s vii,/Cu ea urca-vom tainic 

cărările spre astre/Să veşnicim în raiul, eternelor iubiri.’’( Măr văratic, Mircea Dorin Istrate)  

Titlul, NEUITATELE IUBIRI are o rezonanță de ecou etern ce funcționează ca o cheie  ce 

deschide bolta întregii construcții poetice. Ne aflăm în fața unui altar al trăirilor esențiale, al 

momentelor care au fost poate aparent banale în ordinea lumii, dar cu valoare de eternitate în 
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arhitectura interioară a eului liric, trimițând atât la fidelitatea sufletului care nu renunță la ceea ce a 

iubit cu adevărat, cât și la ideea de memorial poetic, în care iubirile se transfigurează în versuri și 

astfel își asigură nemurirea. Iubirile din acest volum nu sunt doar experiențe trecute, ci entități vii, 

care supraviețuiesc în memorie, în vers și în conștiință, purtându-și cu demnitate condiția de 

„neuitate”. Poetul devine astfel arhivarul sensibil al timpului afectiv, al clipelor care, deși au trecut, 

își păstrează puritatea și intensitatea prin actul artistic. ‘’Să vii iubită-n umbra nopţii,/Să ne iubim pe-

ndestulat,/Afară-ţi lasă-n faţa porţii/ Ruşinea ludului păcat.’’  (În umbra nopții, Mircea Dorin Istrate) 

Volumul  NEUITATELE IUBIRI  al poetului Mircea Dorin Istrate reprezintă o incursiune 

profundă în universul iubirii, al trecerii timpului și al amintirilor, teme fundamentale ce definesc 

condiția umană. Poezia sa, un tezaur de rimă și armonie, reflectă o sensibilitate aparte față de temele 

iubirii și ale timpului, explorând complexitatea sentimentelor umane și efemeritatea existenței. 

‘’Când nopţi sub bolte înstelate/Ardeam în focuri de divin,/Şi-n jurăminte preacurate/Croiam speranţe 

şi destin’’(A fost cândva, odată, Mircea Dorin Istrate) 

Un aspect definitoriu al acestei antologii îl constituie muzicalitatea absolut fascinantă  și  

desăvârșită a poeziilor. Acest fapt tot mai rar întâlnit, este cu atât mai mult apreciat cu cât trăim într-

o epocă în care poezia liberă domină. Distinsul poet Mircea Dorin Istrate alege, cu suverană încredere 

în meșteșugul poetic și în tradiție, forma clasică a poeziei cu rimă și ritm, redescoperind forța 

incantatorie a versului meticulos alcătuit, în care fiecare cuvânt pare să fi fost ales cu grijă, nu doar 

pentru sensul său, ci și pentru vibrația și sunetul pe care îl poartă. Această formă nu este aleasă 

întâmplător. Rima devine ecoul inimii, ritmul e respirația sentimentului, iar structura prozodică a 

poeziilor reflectă echilibrul interior al unei iubiri profunde, trăite în armonie. Poetul construiește, 

poem cu poem, un veritabil templu liric al iubirii, în care fiecare strofă este o coloană, fiecare 

metaforă e o frescă, fiecare tăcere e o rugă. ‘’Azi, citind scrisoarea din cel timp de miere/Vin spre tine 

vremuri în văpăi trăite,/Ţi se-ascund în minte, suflet în durere,/Că nimic acuma, nu-i ca mai 

’nainte.’’(Uitatele scrisori, Mircea Dorin Istrate) 

Distinsul poet Mircea Dorin Istrate abordează  tema iubirii cu o sinceritate dezarmantă, 

evidențiind atât frumusețea, cât și durerea pe care aceasta o poate aduce. Iubirea este prezentată ca 

o forță vitală, capabilă să ofere sens și profunzime vieții, dar și ca o sursă de melancolie atunci când 

devine doar o amintire. Această dualitate este esențială în înțelegerea poeziei sale, unde iubirea nu 

este idealizată, ci prezentată în toată complexitatea ei. ‘’Şoapte nerostite, plânset şi durere,/Nopţile-

n păcate, ruguri de iubire,/Toate-au fost odată fagure de miere,/Taină-n gând să-mi steie, sfântă 

amintire.’’ (Toate-au fost odată,Mircea Dorin Istrate) 

Trecerea timpului este o altă temă centrală în creația sa. Poetul meditează asupra efemerității 

vieții și asupra modului în care timpul modelează experiențele și amintirile noastre. Această reflecție 

asupra timpului este adesea însoțită de o nostalgie profundă, o dorință de a păstra vii momentele 

prețioase ale trecutului. În poeziile sale, timpul este un  companion nevăzut al iubirii, care ne 

însoțește discret, dar ireversibil. Timpul nu este, în poezia lui Mircea Dorin Istrate, doar un element 

contextual, ci o prezență care modelează, adâncește și uneori chiar purifică trăirea amoroasă. 

Poemele sunt, astfel, expresia unei duble tensiuni: între clipă și durată, între intensitatea momentului 

și reverberațiile sale în memorie. Din această tensiune se naște poezia, în forma ei pură și meditativă, 

căci iubirea adevărată, așa cum ne sugerează poetul, nu se măsoară doar în flăcările începutului, ci și 
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în candelele aprinse ale rememorării. ’’Cărarea şerpuită şi toamna cu cocori/S-or tot lungi o vreme, 

noi, veşnic trecători/Ne-om rândui cu toţii în pururea uitare,/În ţintirim sub cruce,  acol’, pe Coasta 

Mare’’(Cărarea întomnată, Mircea Dorin Istrate) 

Amintirile joacă, de asemenea, un rol 

crucial în poezia sa. Ele sunt prezentate ca punți 

între trecut și prezent, ca elemente care ne 

definesc identitatea și ne oferă continuitate. Prin 

rememorarea experiențelor trecute, poetul 

reușește să redea intensitatea emoțiilor trăite, 

subliniind importanța memoriei în păstrarea 

esenței umane. ‘’Nu pierdeţi clipa, ziua, noaptea, 

că nu se-ntoarc nicicând ’napoi,/Rămâne doar o 

amintire, ce veşnic o purtăm cu noi,/Să ne-

nfioare clipa vieţii, când ne-amintim de ea ca-n 

vis,/Şi-n taina gândului ne facă, cuibar de dulce 

paradis.’’ (Mai rupe-o strună, lăutare, Mircea 

Dorin Istrate) 

Stilul poetic al lui Mircea Dorin Istrate 

este caracterizat de o limbă bogată și expresivă, 

îmbinând armonios elemente tradiționale cu o 

abordare personală și introspectivă. Versurile 

sale sunt adesea încărcate de imagini sugestive 

și simboluri care amplifică impactul emoțional al 

poeziilor. Această combinație de profunzime 

tematică și măiestrie stilistică conferă poeziei 

sale o autenticitate și o rezonanță aparte. ‘’Iubiri 

mereu s-or naşte ca stele călătoare/Şi încă pe 

atâtea s-or sting-n neştiut,/Rămân pe cerul vieţii puţine lucitoare,/Să ardă cum îmi ars-au, atunci, la 

început.’’( Cândva, Mircea Dorin  Istrate) 

Mircea Dorin Istrate nu este un poet al sentimentului facil, ci un cultivator al reflecției asupra 

iubirii ca mod de ființare în lume. În viziunea sa, iubirea nu este doar un accident al inimii, ci o axă 

verticală care structurează timpul existenței. Din această perspectivă, fiecare poezie din volum este 

activată afectiv de tăcerea clipelor de după acel timp. Limbajul său, de o simplitate atent rafinată, 

amintește de marile modele ale liricii românești, dar refuză patetismul, preferând sobrietatea unei 

sincerități transfigurate artistic.  

În același timp, volumul de față propune o viziune profund umană asupra iubirii: iubirea ca 

destin, ca dor, ca absență, dar și ca promisiune. Nu lipsesc din versurile lui Mircea Dorin Istrate 

tristețea, regretul, pierderea, dar ele nu sunt tratate ca forme ale înfrângerii, ci mai degrabă ca etape 

ale unei maturizări sufletești. Poetul nu plânge iubirile pierdute, ci le omagiază, le reînvie în cuvânt, 

le dă un sens și le recunoaște rolul formator în construcția sinelui.’’ De-ai să-mi vii iubito, cum veneai 
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odată/ Să-mi stârneşti dorinţe ca să mă-nfiori,/ Mincinoasa lume am lăsa-o baltă/Şi un câmp ne-am 

face, miruit cu flori.’’(Nu-i păcat, Mircea Dorin  Istrate) 

Este de remarcat și discreția stilistică a poetului, care evită excesele retorice și preferă 

subtilitatea metaforei, muzicalitatea lină, aproape șoptită, a versului. Această reținere stilistică 

sporește forța emoțională a textului, făcându-l să rezoneze cu autenticitate. Iubirea, în acest volum, 

nu este un spectacol, ci o taină împărtășită, o intimitate oferită cu respect cititorului. ‘’Rămasă-mi 

eşti icoană mereu de închinat,/Ce-mi reînvii trecutul înfiorând simţirea,/Te-oi ţine-n gândul vieţii ferită 

de păcat,/Că-n lăcrimă sfinţit-ai de-apururi amintirea.’’(Chip frumos, Mircea Dorin  Istrate) 

Iubirea, în poezia lui Mircea Dorin Istrate, nu este efemeră. Ea devine, odată trecută prin focul 

timpului, esență, poveste purificată, adevăr al inimii care nu se dizolvă în uitare. Autorul ne oferă o 

viziune romantică, dar nu iluzorie, asupra iubirii. Nu întâlnim aici doar idealizări diafane, ci și 

momente de melancolie, de dor, de tăcere grea, însă toate acestea nu sunt prezentate cu lamentație, 

ci cu nobila asumare a suferinței care înnobilează. Este vorba despre o iubire trăită deplin, uneori 

pierdută, alteori regăsită în vers, dar întotdeauna transfigurată în frumos. ‚’Eu te vreau, cum nu vrea 

nimeni să te aibă pe pământ,/Necinstită, mincinoasă, înnegrită-n al tău gând,/Tare inimă de piatră, 

rece suflet, fără milă,/Păcătoasă-n toate celea, rea, urâtă, o ruină./Iară eu, îndrăgostitul, să te fac cu-

a mea iubire/Frumuseţe de poveste, bunătate, fericire,/Caldă ca o zi de vară, dulce ca o pară 

coaptă,/Gura, miere de cuvinte îndulcită-n caldă şoaptă.’’( Eu te vreau, Mircea Dorin  Istrate) 

Lectura acestei cărți oferă o experiență magică și unică ce transcende planul estetic. Este o 

călătorie interioară, o oglindire în vers a propriei noastre memorii afective. Ne recunoaștem în 

versurile lui Mircea Dorin Istrate nu doar prin conținutul trăirilor, ci prin autenticitatea cu care ele 

sunt rostite. Poetul nu își propune să impresioneze, ci să comunice; el nu scrie ca să epateze, ci ca să 

mărturisească. Fiecare poezie este o confesiune stilizată, o filă de jurnal sufletesc, în care intimitatea 

este înnobilată prin cuvânt. ‘’Miresmele mă-ncântă-mbătătoare,/Iar vântu-aduce şoapte-n 

mângâiat,/Tu vii plutind iubito pe cărare /Să mă îmbii cu dulcele-ţi păcat.’’ (S-a înierbat cărarea, 

Mircea Dorin  Istrate) 

Mircea Dorin Istrate se înscrie așadar, prin acest volum, în galeria poeților care nu 

abandonează esența lirismului, aceea de a transforma trăirea în artă, emoția în formă, tăcerea în vers. 

Este un poet al memoriei și al nobleței inimii, un cronicar al iubirii care a trecut prin timp, dar nu a 

dispărut, ci s-a sedimentat adânc în suflet, precum aurul în stâncă.‘’Şi-ai să-mi trimiţi în gând o 

sărutare,/Pe-o aripă de simţ dumnezeiesc,/Eu încă am să-ţi spun, ca la plecare,/Te voi iubi iubito, cât 

trăiesc.” ( Cărări cu amintiri, Mircea Dorin  Istrate) 

Volumul NEUITATELE IUBIRI este, în fond, un testament poetic al unei iubiri durabile, o scriere 

care contrazice ideea că sentimentele sunt perisabile. Această carte vine ca un act de rezistență lirică 

în această lume care uită ușor, care consumă repede și iubește superficial, fiind în același timp  o reală  

pledoarie pentru adâncime, pentru fidelitate, pentru rememorare. Este un volum care reînvață 

sufletul să simtă și cuvântul să rostească iubirea în formele ei cele mai pure. ’’ Vieţi la rând de fi-vom 

doi îndrăgostiţi/Ce se ard în chinul veşnicei iubiri,/Vom fi plini de doruri, patimi, şi dorinţi,/Doi amaní 

ai sortii, întru nemuriri.’’ (Neuitatele iubiri, Mircea Dorin  Istrate) 

În paginile acestei antologii nu se simte doar măiestria extraordinara a unui poet consacrat, ci și 

demnitatea unei vieți trăite poetic. Cititorul nu va găsi doar rime și versuri frumos așezate, ci o lume 
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întreagă, cu parfum de demult, cu amintiri vibrante, cu emoții vii jucăușe și nepieritoare. ‘’Când vei 

pleca în zorii zilei,/Îţi număr paşii care-i faci,/Tu-ai să mă laşi la mâna milei/Şi cu-a mea soartă să mă-

mpaci.’’(În gând îți număr pașii care Mircea Dorin  Istrate) 

Asemenea unui grădinar care își cultivă cu grijă florile inimii, Mircea Dorin Istrate ne oferă, 

prin această carte, buchetul cel mai rar, iubirile care nu au murit, ci s-au transformat în poezie. Prin 

NEUITATELE IUBIRI  Mircea Dorin Istrate își afirmă, o dată în plus, vocația incontestabilă de poet al 

inimii profunde, al sincerității delicate și al memoriei care sfințește, o voce inconfundabilă, o 

conștiință poetică echilibrată, profund ancorată în valorile tradiției și ale umanismului clasic, dar 

totodată deschisă către nuanțele subtilității afective specifice sensibilității moderne. 

Prin rigoarea versului său, prin eleganța construcției stilistice și prin constanța tematică, 

Mircea Dorin Istrate a devenit, un reper al poeziei românești cu rimă și ritm în secolul XXI. Într-o 

epocă în care aceste elemente sunt adesea abandonate în favoarea unei lirici eliptice și eliberate de 

constrângeri formale, poetul rămâne fidel unei estetici a armoniei, a proporției și a muzicii interioare, 

amintind de marea poezie clasică, dar infuzând-o cu vibrația trăirii contemporane.’’Încetinească-mi 

pasul pe cărare/Să-l potrivesc cu-al tău din vremi trecute/Și-așa ne prindă clipa de visare/În 

desfătarea zilelor pierdute,/Și-a tainelor de nimenea știute’’ (Simt c-a trecut pe-aici… Mircea Dorin  

Istrate) 

  Desăvârșit poet al iubirii, al patriei, al sacrului și al memoriei, Mircea Dorin Istrate reușește să 

articuleze, prin fiecare volum al său, o etică a cuvântului, în care poezia nu este doar expresie, ci și 

mărturisire, nu doar ornament, ci revelație. Astfel, Mircea Dorin Istrate ocupă astăzi, fără echivoc, un 

loc de onoare în ierarhia poeților români contemporani, fiind recunoscut nu doar pentru valoarea 

operei sale, ci și pentru contribuția constantă la păstrarea unui ideal poetic clasic, înalt, uman și 

durabil. Este un poet care scrie pentru suflet și pentru adevărul cald și universal al iubirii, iar acest 

adevăr, în poezia sa, rămâne viu, prin cuvânt, prin ritm, prin frumusețea veșnică a simplității rafinate. 

  Volumul antologic NEUITATELE IUBIRI, este o sinteză diamantină a creației sale  sentimental- 

erotice și vine să confirme nu doar o dimensiune tematică predilectă a autorului, ci și expertiza și 

maturitatea unei viziuni asupra lumii, asupra trecerii  vieții și asupra felului în care poezia poate salva 

ceea ce viața pierde. Este o antologie a sinelui afectiv, dar și un act de cultura profundă, un model ce 

exprimă cum poate fi poezia în același timp emoționantă,  nobilă, elevată și accesibilă, fără a face 

niciun compromis estetic. Cartea sa este un itinerar liric prin spațiul invizibil al sentimentelor care ne 

definesc, o carte care se citește cu rouă de lacrimă în colțul ochiului, cu sufletul deschis și cu inima 

pregătită să revină, măcar pentru o clipă, în locurile din noi unde iubirea nu a murit, ci a devenit 

cântec.  

Adevărata poezie nu trece, ci rămâne, la fel ca iubirea autentică. NEUITATELE IUBIRI  este o 

astfel de poezie, o dovadă că versul mai poate emoționa, răscoli, vindeca. Și mai ales ne poate învăța 

că ceea ce iubim cu adevărat nu se pierde niciodată.  O dată  ce ai invitat  iubirea adevărată în inima 

ta ea va trăi acolo veșnic fără să plătească chirie…“Vino să trăiești în inima mea. N-o să-ți cer chirie” 

(Samuel Lover) 

Felicitări binemeritate autorului! 
Mihaela CD – Montreal, Canada 
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Lidia Popa - Versuri 
  

Mendacium at tempora  

 

Au mințit, pur și simplu, așa 

cum din uitare  

au șters cu buretele ca pe o 

tablă oarecare  

formulele algoritmului "at 

tempora" - dorința.  

 

Fiecare centimetru parcurs 

prin rețea 

absorbind extensiile de vase capilare ca pe  

o intenție de anulare a creației universale.  

 

Reportofonul era de vină în acea duminică, 

apoi formula aceea de scuză ambiguă  

ca o justificare de a se simți inadecvați.  

 

Sigur Cioran ar fi izbucnit în râs întorcând  

celălalt obraz indiferenței cu arta celui 

ce nu se supune legilor omenești.  

 

Și Călinescu ar fi spus că sunt grămătici  

de doi bani, ținuți în lesă de propriul egoism 

patriarhal, de încoronați fără jilț, cu aere regale.  

 

Ai lăsat capul în jos plănuind alte zboruri, 

dincolo de nori zboară doar vulturii  

și Pasărea Phoenix cu aripi neatinse de cenușă.  

 

Știu că au pierdut și dau ocol Ateneului 

cu subînțelese, catedra nu e rezervată  

decât pe o perioadă limitată numită viață.  

 

Ca un ucenic ai învățat bine lecția de zbor  

și vrei nu vrei timpul de zbor alocat 

te-a făcut să depășești crisparea începătorilor.  

 

Sus aerul e rarefiat, iar corbii  

mor scoțându-și ochii cu bulbi  

și artere direct din creierele efemere.  

 

Șiruri, șiruri de lebede ori păsări colibri  

nasc și umplu golul lăsat în loc. 

Măiastră pasăre de foc renaște în zori.  

 

Măști neliniștite  
 

Sub lumini, Carnavalul strălucește, 

Măștile dansează cu pasiune jucăușă, 

Dar în interiorul sufletului, tăcerea invocă, 

O mare calmă care pecetluiește inima.  

 

Afară e o petrecere, înăuntru e închisoare, 

Bucuria forțează chipul să zâmbească, 

Dar sufletul este un pământ fără râs, 

Căutând lumină în frenezia oarbă.  

 

Râsete goale, tristețe voalată, 

Un suflet care caută libertate, 

Cine nu poate scăpa de măști.  

 

Dar inima nu este condamnată să rămână pe mare, 

Pentru că pacea va veni mai devreme sau mai târziu, 

Și Carnavalul ar putea dispărea în mare.  

 

Mă izolez  
 

Mă izolez cu Platon, Aristotel și Seneca,   

între gândurile profunde și înțelepciunea străveche.   

În tăcerea scrierilor lor, îmi găsesc liniștea,   

un refugiu de idei, o mare de măreție.  

 

Mă izolez între pagini, unde timpul dispare,   

unde mintea se extinde și sufletul înflorește.   

Între dialoguri și tratate, caut răspunsuri,   

după cuvintele înțelepților, duhul meu tânjește.  

 

Cu Platon călătoresc în lumea ideilor,   
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cu Aristotel descopăr natura și căile ei,   

cu Seneca reflectez asupra vieții și morții,   

fiecare gând este o rază, o lumină care strălucește 

puternic.  

 

Mă izolez, dar nu sunt niciodată singur,   

în gândurile lor găsesc un ecou, un zbor.   

Între filozofie și înțelepciune, mintea mea se 

odihnește,   

o insulă de liniște, o liniște tăcută.  

 

Ne vedem printre stele! 
(Celor care pleacă)  

 

Uneori ne întâlnim cu poeții noștri prea târziu. 

Când vor pleca, vor rămâne doar zidurile, 

Descriem un alt zbor, o emoție 

Trecătoare, ca constanta sufletului lor.  

 

Citesc cu umilință din templul sufletului, 

Mă aplec într-o tăcere continuă. 

Nu știam cum au făcut 

Să le cânte în cuvinte deriva ambiguă zilnică.  

 

Cuvintele lor rezonează, etern și sincer, 

pe măsură ce timpul trece și viața se folosește mai 

departe. 

Amintirea unei adevărate inspirații rămâne, 

care acum, încet, se aprinde printre stele.  

 

Astfel îi salutăm pe cei care au putut să vadă 

dincolo de orizont, dincolo de bariere. 

În constanța sufletelor lor rare, 

găsim refugiu, confort, un loc de iubit.  

 

La revedere printre stele, poeți ai inimii, 

care au dat lumii lumină și căldură. 

În firmament străluciți acum, veșnic, 

cuvintele voastre, comori atemporale, în zilele 

noastre moderne.  

 

Ultima Promisiune  
 

Iubirea mea dragă, hai să îmbătrânim împreună,   

ca două frunze în îmbrățișarea toamnei,   

înfruntând vântul care ne sculptează 

ridurile timpului și mintea care scapă.  

 

Ne temem de dispariția zâmbetelor noastre,   

frumusețea care alunecă, puterea care se schimbă,   

și totuși, în inimile noastre ele trăiesc veșnic: 

zilele de aur, amintirile gravate.  

 

Să ne prețuim zilele noastre de ieri,   

ca niște bijuterii prețioase în cufărul de comori al 

inimii,   

un fir de continuitate într-o mare de schimbare,   

o ancoră în fluxul etern.  

 

O ultimă promisiune, iubirea mea,   

închide recipientul răului, lasă flacăra să ardă,   

când greutatea declinului devine insuportabilă,   

un act de curaj, o alegere a demnității.  

 

Epicur șoptește noaptea 

că moartea este sfârșitul durerii,   

iar noi, conștienți de caracterul finit al nostru,   

alegem să trăim, să iubim, să oprim timpul.  

 

În această tensiune între nemurire și mortalitate,   

Găsim frumusețea în viață și în relații,   

fiecare clipă, fiecare relație adevărată,   

o comoară de păzit, un destin de îmbrățișat.  

 

O, dulce iubire, hai să îmbătrânim împreună,   

cu conștientizarea sfârșitului,   

și promisiunea de a trăi pe deplin,   

în fiecare zi, fiecare sărut, fiecare poveste până la 

sfârșit.  

Lidia Popa – Roma, Italia 
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La saună 

George Dimitriu 

 

 Gicu era student în anul III și tocmai ce se transferase la altă 

secție, așa că își căuta noii colegi, pe care nu apucase încă să-i 

cunoască. Asta pentru că nu-și revenise din euforia generată de vestea 

aprobării transferului, știut fiind faptul că astfel de solicitări erau 

îndeobște respinse. Abia după ceva timp a aflat că fusese folosit drept 

paravan, pentru a se masca transferul fiului rectorului! Cine nu și-ar  

dori să ajungă la Cazane și Turbine, o secție lejeră, care nici nu se poate 

compara cu temuta T.C.M.? se întreba el, în timp ce străbătea 

culoarele, conform indicațiilor din mereu complicatul orar studențesc. La un moment dat, zărește o 

sală cu ușa deschisă, ușă ce sprijinea o fătucă pirpirie, cu față negricioasă, ornată cu o pereche de 

ochi spălăciți. 

 – Ești de la Cazane? o întreabă, cu speranță. 

– Da – vine un răspuns gîjâit, ca al unui fochist ce tocmai ieșise din tură.  

– Se vede, nu se poate abține Gicu. 

Sosește imediat un cor de râsete, căci se strânseseră deja câțiva curioși. Așa și-a cunoscut Gicu noii 

colegi, dar mai ales șefa de grupă. S-a împrietenit repede cu ei și imediat a fost invitat la o petrecere 

– bairam, cum se numea pe atunci. Acolo, fața smeadă a mustăciosului a cunoscut-o pe Ionela, o 

duduie cu ochi negri și buze proeminente, voluptuase, deloc secretoase.  

 După câteva întâlniri soldate cu plimbări prin Grădina Publică, mustăciosul cu ochi cercetători 

i-a declarat că trebuie să se cunoască mai bine și a invitat-o în weekend-ul ce urma la o escapadă 

muntoasă. La Sinaia. Nasul proeminent al tinerei a consimțit, așa că peste câteva zile se cazau la un 

hotel din stațiunea montană. Dimineața ce a urmat au pornit către Furnica, spre a vizita împrejurimile 

Peleșului, căci Ionela nu era pasionată de interioare. Drumul a fost solicitant atât la dus, unde aveau 

de urcat un deal longeviv, cât și la întors, căci trebuiau să-și folosească din plin frânele. Cum vesela 

duduie avea oareșce îngrijorări legate de propria greutate și erau asudați, a glăsuit, folosind o voce 

zglobie, dar fermă: 

– Auzi, nu vrei să mergem la saună? Intră în prețul camerei. 

– Știu eu? N-am mai fost niciodată! 

– Nici eu. Hai, Tuțu! adaugă șatena cu glas tânguitor, căci da, îi găsise deja un nume de alint: 

prescurtarea de la tătuțu. 

Gicu nu putu rezista melismelor fetei și consimți. 

După ce-a instruit-o pe Ionela în privința adoptării atitudinii potrivite – care să trădeze siguranță –, 

mustăciosul și-a luat partenera de „toartă” și s-a îndreptat către camera responsabilului cu sauna. 

– Vrem și noi să facem saună, declamă Gicu pe un ton hotărât, fără pic de tremur. 
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– Bine, luați o găleată de aci, o umpleți cu apă de la robinetul de colo, apoi... Știți ce aveți de făcut, 

nu? 

– Bineînțeles! întărește studentul cu voce dură și își remorchează partenera în așa fel încât să dispară 

amândoi cât mai repede din câmpul vizual al responsabilului. 

– Auzi, Tuțu, nu era mai bine dacă întrebam cum se face? 

– Păi ce, vrei să creadă ăla că suntem proști? Altminteri, ce fel de oameni n-au mai fost la saună până 

la vârsta noastră? Ne descurcăm noi, cât de complicat poate fi? 

– Ai dreptate, șopti, spășită, Ionela. 

Tinerii pătrund cu încredere în saună, lasă găleata cu apă jos, lăngă o sobiță metalică ce purta pe 

creștet niște tăciuni încinși, apoi se aruncă pe podeaua lemnoasă. 

– Groaznic, nici nu se poate respira – șoptește Gicu. 

Șatena confirmă printr-o înclinare a capului și privește spre treptele care se lăsau învăluite de 

dogoare. 

– Acolo sus, pe ultima treaptă, cum o fi? 

– Hai să vedem, o îndeamnă mustăciosul. 

Pornesc târâș, precum șerpii, însă nu ajung 

decât la prima treptă. 

– Mă sufoc! gâjâi Gicu și făcu iute cale 

întoarsă, urmat de parteneră. 

Se întind „la parter”, în apropierea ușii, ușă 

pe care o deschideau periodic, pentru a 

împrospăta aerul. 

După un timp, pătrunde în saună un individ 

creț, bine legat, cu alură de fotbalist, care-i 

ia la rost: 

– Ce faceți, băi, aici? 

– Saună! Ce să facem? 

– Păi, ce, așa se face saună? aruncă, indignat, 

crețul.  

Apucă apoi găleata cu o mână vânjoasă și o 

răstoarnă peste tăciunii încinși care ornau 

soba. Încăperea se umple instantaneu cu 

aburi, iar „fotbalistul” se așează liniștit pe 

ultima treaptă, cea prietenă cu tavanul. Gicu 

și Ionela simt imediat o dogoare sufocantă, 

așa că înnoată pe uscat pană la ușă, ușă pe 

care o deschid cu mâini ce tremurau 

agonizant, și țâșnesc spre libertate precum șoarecii care încercau odinioară să părăsescă corabia ce 

urma să se scufunde. 
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DAN TOMA DULCIU 
Cine se ascunde sub acronimul ”Vent.” ?  

  

 

 

Ținând cont de argumentele menționate, avem câteva argumente ce ne 

determină să afirmăm că sub acronimul ”Vent” se ascunde Gr. Ventura 

(1839 – 1909).  

Mihai Eminescu reproduce în ”Timpul”1, în vara anului 1882, un articol al 

corespondentului din București al ”Gazetei Generale” din Augsburg, 

intitulat ”Progresele Rusiei la Dunărea de Jos”, din care aflăm că ”spiritualul 

jurnalist Ventura” a fost numit în toamna anului 1881 șef al unui birou de 

presă ce se pretindea că ”atârnă„ (aparține) de Ministerul de Externe 

român, dar în realitate era în subordinea lui C.A. Rosetti, pe atunci Ministru de Interne. Cum acesta a plecat 

din guvern, s-a desființat și biroul de presă iar Ventura a fost demis, dar a rămas totuși în serviciul de mai 

înainte.  

34 Mihai Eminescu, ” Corespondentul din București….”, în ”Timpul”, 4 iulie 1882  

35 Idem, ”Sub titlul…”, Timpul, 12 iulie 1881.  

36 Mss 2264  

Ministrul de externe liberal, Stătescu, îi împărtășește ambasadorului austro-ungar nemulțumirea sa cu privire 

la articolele antiguvernamentale care apăreau în ”L´ Indépendance Roumaine”, criticile jurnalului amintit fiind 

puse pe seama sentimentelor de frustrare resimțite de redactorul Gr. Ventura, după ce a fost scos de pe lista 

de angajați ai Ministerului de Externe român.  

Ventura trecea drept o persoană având acces în sferele înalte ale politicii externe românești și străine, de unde 

putea, desigur, să alimenteze atât articolele sale din jurnalul ”L´ Indépendance Roumaine” (titular al rubricii de 

comentarii știri externe), dar și pe…..ministrul plenipotențiar al Austro-Ungariei.  

Ce motiv ar fi avut însă Grigore Ventura să îl denigreze pe Eminescu cu un aer de vădită superioritate, încât să 

afirme ministrului Austro-Ungar că la întâlnirile ”Societății Carpații” a participat și un ”oarecare Eminesco” ?  

Probabil că, publicând și în revista lui Macedonschi, ranchiunosul Ventura s-a contaminat cu opiniile redacției 

acestei reviste, vis a vis de Eminescu. Sau, poate, tăioasa replică a redactorului șef al ziarului ”Timpul”2, la tragi-

comica reacție a revistei conduse de Galli și Ventura față de un articol al lui Eminescu l-a iritat pe Ventura. 

Părerea lui Eminescu nu este favorabilă în ceea ce-l privește pe Ventura. Într-un loc găsim o aluzie la originea 

etnică a jurnalistului ”confident” în manuscrisul cu titlul ”Convivii lui C.A. Rosetti”. Este vorba de cei 300 de 

invitați participanți la sărbătoarea a 25 de ani de existență a ziarului ”Românul”, dintre care doar câteva nume 

erau neaoș românești, restul fiind de origine străină, sau obscură, printre care și Ventura3.  

Redactorul de la L´ Indépendance Roumaine, mai târziu și de la Timpul, născut la Bacău (după alte surse la 

Galaţi), se dovedea a fi un talentat 37  

                                                           
1 Mihai Eminescu, ” Corespondentul din București….”, în ”Timpul”, 4 iulie 1882  
2 Idem, ”Sub titlul…”, Timpul, 12 iulie 1881  
3 Mss 2264  
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compozitor, profesor la Conservatorul din Bucureşti4, fiind cunoscut ca dramaturg, scriitor şi jurnalist.  

 Ioan Brezeanu, Grigore Ventura, fişă biografică. În: Porto-Franco 2009. , Nr. 18(164), oct. - nov. - dec. 2009, p. 

53. P.G. II 1.725.  

A făcut studii la Berlin, dar lucrând la un ziar de limbă franceză, limba lui Voltaire îi era la îndemână.  

A avut două căsătorii: prima cu Elena 

Catargiu şi a doua cu Lea Vermont 

Grümberg – născută la Bacău sau la 

Moineşti, în familia profesorului 

Grümberg, mai târziu Vermont; acest 

Vermont a avut un frate, cunoscutul 

pictor Nicolae Vermont.  

Din a doua căsătorie a lui Grigore 

Ventura cu Lea Vermont Grümberg,  

s-au născut 2 copii (un băiat, Grigore şi 

o fată, Mărioara).  

Maria (Mărioara) Ventura, celebra 

actriță, cunoscută mai ales pe scenele 

pariziene, s-a născut în 1888 în 

București.  

Ca jurnalist, Grigore Ventura a fost 

fondatorul ziarului antidinastic 

”Adevărul”, împreună cu Alexandru 

Beldiman, se pare fiind subvenționat 

de unul dintre fiii lui Al. I. Cuza. De 

tânăr a avut un caracter aventurist: 

este primul bucureștean care s-a 

înălțat spre cer cu un balon (iunie 

1874), împreună cu inginerul francez 

Willemont.  

I.L. Caragiale l-a ”pictat” cu umor pe 

acest Rică Venturiano, criticii făcând 

trimitere la Grigore Ventura. N. S. 

Petrescu – Găină, la rândul său, i-a 

surprins chipul și tertipul său de 

personaj versatil. 

 

 

 

  

 

Gr. Ventura   

 

                                                           
4 Ioan Brezeanu, Grigore Ventura, fişă biografică. În: Porto-Franco 2009. , Nr. 18(164), oct. - nov. - dec. 2009, p. 53. P.G. 
II 1.725.  
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”Svânturat aventurier Ventura”  

Caricatură semnată N. S. Petrescu - Găină  

 

Dan Toma Dulciu – Viena, Austria 
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Liliana Popa   - Versuri 

 
 
Ordinea sufletului 
 
Se va însera în curând 
și iar mă voi adânci în stele 
mi-au plecat prietenii 
sfâșiați de îndoială 
să caute o țară 
în care așteptările 
nu mai stau la coadă degeaba 
 
Eu mai timp 
noaptea își toarce jarul mocnit 
veghez singurătatea din jur 
mă situez în devans 
 
Când se strică ordinea 
sufletului 
aduni lumina ce ți-a mi rămas 
Și o păstrezi în suflet 
dar obligatoriu și în ochi. 
căci fiecare suflet are pașii lui 
cu propriul mers 
de-a lungul țărmurilor 
lângă somnul mării 
 
gânduri în gri ? 
în alb și negru ? 
prea multe colțuri gri 
pulbere cenușie ce 

biciuie pământul.... 
în mileniu III gândurile 
sânt tot în culori 
cu sau fără voia cuiva. 
vor să își facă loc 
într-o împărăție 
unde grădinile, casele, oamenii 
au o singură culoare ! 
Mă îndrept spre apus, 
mereu spre lumină, 
e nevoie ue orizonturi limpezi 
să poț să respir 
acum trebuie să ne grăbim 
toți trei. 
Lumina 
își apleacă fruntea 
spre cealaltă parte a 
Pământului. 
 
întâlnire 
 
hai să ne întâlnim printre nori 
nu e nevoie de bagaj 
vom fi axul stelelor căzătoare 
nu trebuie să te mai uiți în jos 
n-ai grijă, n-o să te împiedici 
uite de când vorbim 
norul meu și-a schimbat forma 
iar norul tău se odihnește 
pe fruntea unui munte 
aici gândurile nu mai pun 
întrebări 
și nu se mai întorc pe pământ 
uitarea scrijelește piatra 
piatra timpului 
vom străluci în timp 
în întuneric 
 
exercițiu cu mine însămi 
nu pot respira înlăuntru 
mai bine afară, cu tâmplele 

atinse de vânt 
drumul se îngustează 
mărginit de prăpăstii. 
pe zidurile stîncoase 
flori de colț 
fluturi amăgiți 
caută soarele 
printre culorile sfâșiate 
de umbrele ascuțite ale 
piscurilor 
mirările mele muritoare 
dau examen 
sar din piatră în piatră 
și curg pe unde ivorii 
departe, în pădure 
mirările mele nemistificate 
vor trăi 
până la moartea mea 
  
tremur de seară 
aseară drumul fără întoarcere 
stătea rezemat de un copac 
cu auzul încordat. 
știa cînd voi veni. 
 
eu am trecut 
cu tremur de seară 
și nu m-am oprit 
 
copacul acela, 
jefuit de anotimpuri 
între vis și somn 
păstrează zîmbetul unui copil 
făclie 
în palmele sufletului. 
 
îmi curge timpul povestit 
Liliana  Popa – București, 
România 
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Daniel Onaca 

Câinele negru și brațul beteag  
 

 
 
Cu ceva ani în urmă, când m-am mutat la Malmö, metropola 

sudică, de la malul mării Skagerrak, am locuit o vreme pe o insulă ce 
aparține de cartierul Limhamn. Pe acel petec de pămând, 
municipalitatea a găsit de cuviință să ridice un cartier de locuințe care, 
acum, când e gata construit, mi se pare că seamănă cu o stațiune 
turistică din arhipeleagul Canare... clădiri  albe, acoperișuri plate, 
balcoane și terase deschise parcă întâmpinării soarelui. La drept 
vorbind, denumirea de ”insulă” nu se prea potrivește.  

Mai degrabă ar trebui să i spună peninsulă; datorită limbii de 
pământ ce o leagă de orașul căreia îi aparține și căreia niciunui pieton ori conducător auto nu i-ar 
trece prin minte să-i spună ”pod”.  

Între timp, m-am apropiat de câțiva pescari care, vara, obișnuiau să vină mai în fiecare zi pe 
insulă; oameni despre a căror viață privată nu știam mai nimic. Mult mai cunoscute mi-au devenit, în 
schimb, istorioarele aflate de la ei în timpul orelor petrecute în tovărășia lor. Cele mai ciudate mi le-
a povestit bunul Torsten; istorii pe care și el le-a ”pescuit” de la unul și de la altul, în te miri care 
colțișor de țară ori port al lumii.  

Omul a fost, printre altele, și matroz la viața lui. Asta înseamnă că a apucat să vadă multe cheiuri 
și a avut norocul să întâlnească semeni de toate națiile. De la care din ei anume a aflat el istoria 
următoarea, nu mi-a spus și nici eu nu l-am descusut ca să aflu.  

O redau aici, periată de zorzoanele lexicale cu care Torsten îi plăcea să-și împodobească istoriile.  

Cu mulți ani în urmă, se spune că o femeie din Limhamn a avut parte de o experiență cu totul 
neobișnuită. A fost cu ocazia unei vizite la niște rude din Malmö. Între Malmö și Limhamn, este o 
distanță bunicică așa că femeia a înnoptat la neamurile ei.  

Noaptea, în timp ce dormea, a avut senzația că cineva s-a așezat pe brațul ei. Dimineața 
următoare a simțit o durere supărătoare în braț și s-a gândit ca, la întoarcere, să caute un 
vindecătoare despre care auzise ea. Între timp, în viața femeii au apărut alte treburi care se cereau 
mântuite fără întârziere așa că vizita la tămăduitoare a tot amânat-o.  

Pe când făcea târguieli la piață, odată, brusc, s-a ivit lângă ea un câine mare și negru. Apăruse de 
niciunde și nimeni nu știa al cui este.  

După ce i-a dat târcoale o vreme, patrupedul a dispărut la fel de neașteptat. În timpul nopții, 
femeia a visat că acel câine s-a apropiat de patul ei și i-a lins brațul beteag.  
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Dimineața, durerea de 
la braț a dispărut cu totul. 
După o vreme, femeia a 
aflat că tămăduitoarea la 
care s-a gândit să meargă 
murise în urmă cu două 
săptămâni, adică exact în 
ziua când se hotărâse ea să 
o caute ca să o roage să-i 
vindece beteșugul. 

 
Aceasta a fost povestea 

lui Torsten, despre femeia 
cu brațul beteag și câinele 
negru.  

Unii poate că o 
socotesc o simplă istorie de 
felul celor care se spun în 
preajma Halloween-ului. Eu 
însă nu mă pot abține să nu 
mă întreb, oare ce 
împrejurări sociale au 
putut-o naște?  

Mai întâi, că eroina 
principală a acestei 
povestiri nu mi se pare a fi 
femeia cu brațul bolnav, ci 
tămăduitoarea.  

Pe urmă, să fi fost 
această poveste un rezultat 
al moștenirii moralei 
lutherane ori, mai degrabă, 
transpunerea în literatura 
orală a unuia din acele 
principii etice, inoculat în 
conștiința cetățenilor de-a lungul deceniilor de cârmuire social-democrată?  

Oricare ar fi explicația, respectarea cuvântului, onorarea unei promisiuni chiar și după trecerea 
în neființă mi se pare că exprimă, una din trăsăturile fundamentale ale suedezilor.  

 
                    Daniel Onaca – Malmö - Suedia 
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Antonela Stoica  - Versuri 

            CA ULTIMĂ POVAȚĂ 

  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
În pragul uşii cresc rugini, păienjeni țes până-n vecini, speranței, oarbe fire, 
Visez metropole de fum sub paşii-mi înghițiți de drum, o Eu scrisă-n psaltire; 
M-aleg, ca laptele de zăr, o stea cu vise arse-n păr, sperând într-o revanşă, 
Când mor toți fluturii pe Ii, zbătând regretele târzii, căci nu ne-am dat vreo şansă. 
 
Pe caldarâm se-neacă ploi... de toată verva scrisă-n foi bolnavă-s, cu frisoane, 
La bluză îmi plesneşte-un bumb, îmi simt cuvintele de plumb, Psaltirea-i scrisă-n toane... 
Din soldățelul de canton te-ai transformat într-un pluton şi tragi la nimereală, 
În umbra-mi, „begging” lângă şanț, să încropesc şi eu un sfanț, de rochii şi beteală. 
 
Iubirii-i facem parastas comemorând rubine-n ceas în Sâmbete ciudate, 
La tine, doar, mă spovedesc, să ştie toți cât te iubesc... la Vară, sub cetate; 
Romantici greieri port în sân, mă tăvălesc în flori de fân doar eu, fără galoane 
Şi sparg oglinzi, să nu mai văd, zâmbind în ochi lacrimi-prăpăd... de sfântă, în icoane. 
  
Ți-am pus credința-n miez de pâini, Destinul mi l-am luat în mâini, căci nu cred în noroace, 
Pe câmp, cu ne-nfloriții maci ofrandă vie să mă-mpaci, te-aşteapt stând ca pe ace; 
Când brațe mii parcă ne frâng să devenim iar verde crâng, fântâni cu apă pură, 
Iar mierea buzelor de jar ne fie zbor, un ultim dar, pecete grea pe gură. 
 
Pe banca viselor de ieri săruturi tremură-n tăceri, la poartă-n prag de seară, 
Nano-simțiri prin Totul meu declară Rai şi Dumnezeu un Tot de-odinioară… 
Dar nu descânt, să nu te rupi când intri-n cercul meu de lupi sub Luna grea, de ceară; 
Dispar în zbor de porumbei şi în priviri de-albaştri zei prea obsedați de ceață, 
Negociind un Infinit, mă dau la toți ce m-au iubit... ca ultimă povață. 

Antonela Stoica – Germania 
  



 
 

 23 

ASRA 

Revista  Condeierul diasporei  nr 30  anul VII  Iunie  2025 

Simona Prilogan 

Acasă 
 

Aud voci, tot mai dese, mai înțepate, ascuțite și pătrunzătoare, în jurul 

existentei mele. Prieteni reali ori suflete ascunse după pereții 

virtualului.  Proclamând idei voluptoase în jurul cuvântului Acasă. 

Legând cu tenacitate, patimă și uneori ură, în ecuații cu necunoscute 

dubioase, prejudicii, lipsa de respect, bășcălie și naționalism. Toate 

amestecate ca într-o tocăniță gata să sara în foc. Amintindu-mi, astfel, 

de ce Acasă mi-a fost pentru timp îndelungat, o înșiruire de nedumiriri, 

încercări de evadare și fumul furnalelor ce își scuipau năduful peste 

decorul istoric al Castelului Huniazilor. Așa înțelesesem eu, cea ce 

stăteam de după perdea, urmărind cu mintea, visul și speranța, forfota 

orașului de la etajul al zecelea al unui bloc brutalist, încrâncenat să nuanțeze prosperitatea 

comunismului. Un “vis urât” care m-a ținut vreo cincisprezece ani; atât cât să îmi demonteze orice 

idee de frumusețe. Alimentara cu cozile ei ritualice, în care pâinea noastră cea de toate zilele devenise 

jugul nostru cel din toată rația. Frica de întuneric, și de “Securitate”, scările blocului urcate în beznă, 

cu lumânarea aprinsă dacă aveam noroc, dușurile cu apa “caldă” gata înnegrită de la calorifer în 

duminicile în care părinții erau liberi. Munca patriotică din fata blocului, în care dumnezeii vecinilor 

erau coborâți în cete de înjurături și ordonați după influențe culturale. Etcetera, etcetera…   

Mă opresc aici. Amintirea acelui Acasă îmi provoacă dezgust, tristețe și neputință. 

Călătorind în timp, mă vindec de durerea apusurilor în care dezamăgirile mă îngenunchiaseră? Mă 

dezleg de inflamația gândurilor ce clocoteau la fiecare adiere a cuvântului Acasă? Dacă aș avea o 

baghetă magică, aș șterge câțiva ani din șirul existenței personale? Da și Nu, probabil, pentru că 

aleanul ne învăluie în foițe de diamant și ne dă de pereții uitării, lăsând capetele speranței să fie 

vrăjite de aura timpului. Uneori ne dorim întoarcerea în copilărie, în adolescență, crezând că atunci 

gustasem din fructele beatitudinii, cu adevărat, uitând că de fapt ne căutăm pe noi, în esența tinereții. 

Ne căutăm vigoarea pierdută, idealurile adormite sub preșuri de realități covârșitoare. Ne căutăm 

râsul senin, inocența, candoarea, naivitatea. Ne căutăm răsăriturile în care aroma pâinii proaspăt 

ieșită din cuptor, zâmbetul mamei, mirosul ierbii, zâmbetul macilor, moșocoarna bunicii, Ileana 

Cosânzeana și Făt Frumos, moara de apă a bunicilor, roua dimineții erau, și poate că atunci încă nu 

înțelegeam, frânturi de rai coborâte de îngeri în bătătura muritorilor. Un fel de Acasă în care ne 

cuibăream în bucuria părinților. Daca o aveam; și, da, fericiți cei ce au putut gusta din raiul părinților 

lor. În timp ce furnale urlau, înnegrind fața orașului, și îngreunând respirația zilei. Învățând încă de 

mici că banii au miros de sudoare, fier forjat și mizerie. 
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Am pășit pe pământ britanic cu mai bine de zece ani în urmă… Și, m-am regăsit. Pe mine. Pe cea ce 

căutase lumina și o găsise. Pe cea ce căutase pacea și o găsise. Pe cea ce căutase Casa și o găsise. Într-

o insulă în care vânturi reci învăluiau dimineți, aducând de peste mări tumultoase povestiri de dor și 

alean. Aici mi-am așezat cortul stăruinței și mi-am croit năvod din rimele doinelor cântate la ceas de 

seară. Aici am simțit flacăra iubirii pârjolindu-mi durerile, transformându-le în cenușă a uitării. Aici, în 

liniștea singurătății, am regăsit, răstignit pe crucea îmbrățișării, pe dumnezeul iertării, înțelegând mai 

profund, că suntem mai mult decât materie și timp. Suntem creația divina a unui Creator blând și 

iubitor. Departe de zgomotul unei Românii în care așa ziși politicieni jucau la alba-neagra viitorul țării, 

în care bășcălia trecea drept umor national, în care sinceritatea era trasă de urechi, cu zgomot, în 

piața mare, iar tunelul nu doar că nu mai avea nici o luminiță către capăt, dar se prăbușise cu totul 

sub greutatea nedreptății. Aici, pe insula britanică, am descoperit îmbrățișarea umanității, în forma 

ei naturală, firească. Și am putut, pentru prima oară, a spune că am venit Acasă. 

 

Singurătatea m-a învățat să ascult liniștea. Să îi înțeleg muzica. Cântată în surdină, pe aripile vântului. 

M-a învățat să descifrez prejudicii, traume generaționale, și abuzuri congenitale. M-a învățat să spun 

nu gălăgiei, și celor ce urlă în piețe. Dar mai presus de orice, m-a învățat ce înseamnă Acasă. Locul în 

care frica nu există. În care soarele rasare în fiecare dimineața, mângâind stelele nopții înainte de 

culcare. Acasă este locul în care bucuria stă la masă cu pământenii, depanând povești de viață. Locul 

în care întoarcerea la rădăcini trece prin altare de frumusețe, compasiune, înțelegere. Și iertare. Mai 

mereu. Pentru că acolo, în capsula timpului, reclădim speranțele, cântând doinele străbunilor noștri, 
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cu noi înțelesuri. Corul prezentului are tonalități diferite, în timp ce istoria se dezvăluie din ce în ce 

mai nuanțat din diferite unghiuri de vedere. Ce prezent minunat pentru a fi femeie. Independentă. 

Singură. Liberă să aleagă. Un prezent pe care îl numesc Acasă. Departe de lacătele prejudiciilor, 

departe de cutuma strămoșilor în care femeia nu valora mai mult decât un obiect sexual, menit să 

procreeze și să servească bărbatul. O cutumă, în care, cu prea mare nesimțire, îl făcuse părtaș pe 

însuși Creatorul, uitând că Isus a fost primul care a așezat Femeia într-un Acasă plin de spiritualitate, 

învățându-ne Iubirea. 

Ăl mai iubit dintre pământeni, așa mă simt Acasă. Acolo unde liniștea îmi scrie poeme de iubire și mă 

răsfață cu dimineți luminoase. Acolo unde mângâi fata inocenței și mă cuibăresc în sânul mirării, 

încercând să-i sorb esențe de înțelepciune și cunoaștere. Acolo unde psalmul îngerilor mă învăluie în 

bucurie, iar vânturile cântă în la-minor. La voi cum este Acasă? 

Simona Prilogan, 24/05/2025, Londra 

 

 
In pământul lumiiLupi singuratici 
 
O, lumea în galben de toamnă 
ca un cocon rătăcit într-un stup 
cum se arată luminii de calmă 
deşi-i atât de bolnavă la trup. 
 
Zilnic timpu n-i ucis în fereastră 
 
pe când păşeşte prin vreme tiptil 
şi cerul ţese pe bolta-i albastră 
din linii şi forme un vis de copil. 
 
Ca lunaticii umblăm pe planetă 
 
peste care cuvântu-i prea greu,   
Iar eu prin vaduri ascult o egretă 
ţipând în contra destinului meu. 
 
Cu chipuri haine trecem în vreme 
 
lupi singuratici în calea marelui pol, 
la capăt s-ajungem încă devreme 
cu ochii în ceaţă şi în sufletul gol. 

Calcă mama-ncet 
 

şi prea uşoară 
sub povara sacului 
umplut la moară. 

 
Ii apasă pâinea 

 
firava-i spinare, 

mama-i bucuroasă 
că voi creşte mare. 

 
Noaptea când din rolă 

 
scoate pâinea gata, 
simt că se gândeşte 
lăcrimând la tata. 

 
El nu vine-acasă 

 
din pământ străin 

şi-l aşteaptă mama 
cu colac şi vin. 

  

Coriolan Păunescu  
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Pr. Ionel Rusu - Versuri 

 
Florar 
 
Dedicaţie soţiei mele, Aurora 
 
Pierduţi printre psalmi fierbinţi,  
Învioraţi de catrene şi cântări 
prelungi.  
Mai a fost, este şi va fi a 
noastră lună,  
Aurora boreală pe bolţile cu 
furtună. 
O, prea scumpă lună mai, 
Fii mereu a nunţii noastre,  
Cheia porţilor măiastre,  
Timpul florilor gingaşe  
Ce ne vor zâmbi în glastre,  
Fii mereu timp de-nviere  
Pentru omul care piere,  
Fii o binecuvântare, 
Pentru-a noastră înfăţişare. 
 
 
Troiţa 
 
Lâng-o salcie pletoasă,  
Stă o troiţă frumoasă  
Şi păzeşte casa noastră  
Când e noapte furtunoasă.  

Chipul Maicii este bun,  
Îmblânzeşte orice „spân“,  
Candela tot luminează 
Pe cel ce se-opreşte-n drum.  
Pe cel rece-l încălzeşte,  
Pe vrăjmaş mereu „zoreşte“,  
Pe cel rău îl face bun  
Cum se schimbă lemnu-n 
scrum.  
Gânduri bune la toţi dă,  
Maica noastră, Precistă,  
Duhuri rele le alungă  
Şi-mpleteşte o cunună  
Mare cât o lună plină  
Celor care i se-nchină,  
Celor ce se nevoiesc,  
De dorul ei se topesc,  
Şi cu drag o preacinstesc,  
Mulţi prin ea se primenesc,  
Toţi prin har se curăţesc,  
Slăvile se înmulţesc.  
În spatele ei, o rază,  
Sfântul Nicolai oftează, 
La milostiviri îndeamnă  
Pe cei care i se roagă,  
Zămbeşte frumos şi lin  
Celor ce se-opresc puţin,  
Vin la puţ să scoată apă  
Că li-i inima sărată,  
Sfântul spre casă priveşte,  
Creştinul se primeneşte  
Să nu facă rău vreodată,  
Casa-i binecuvântată  
Şi tot timpul apărată  
De Dumnezeu Preasfântul,  
Care ţine tot pământul.  
Maica Domnului, Curată,  
Păzeşte-o cu milă, toată,  
Casa noastră părintească,  
Cu-a Bisericii priceasnă,  

De-a vrăjmaşului otravă,  
De cumplită îmbulzeală,  
Uneltită mascaradă,  
Mintea nu vrea să-nţeleagă.  
Sfinte Nicolae, dragă,  
Sperie „lupii“ de la ţară,  
N-aibă gând de îndrăzneală,  
La o proaspătă vădană,  
Furt gata de socoteală. 
În minte să născocească,  
Aţâţă câinii din sat,  
Ca oile la iernat,  
Vezi în stânga şi în dreapta  
Să nu se năruie casa,  
Ţine departe lupii din ţară,  
Ca şi torida vară de iarnă,  
Ai grijă de mama noastră,  
Tu, troiţă părintească,  
Drăgălaşă şi sfioasă, 
Veselă şi prea frumoasă,  
Înconjurată de flori,  
Ţine-n loc pe trecători,  
Nu numai la sărbători,  
Bravii tăi închinători.  
Candela să nu ţi-o stingă,  
Întuneric n-o cuprindă  
Şi nici faţa ta sfioasă,  
O, troiţă-mpărătească,  
Ai grijă de mama noastră! 
 
Odă României 
 
Românie, plai cu soare,  
Gata eşti de sărbătoare,  
Ai grădină roditoare  
Cu pământ şi busuioc,  
Mânăstiri din loc în loc,  
Bucuri orice trecător.  
Românie, plai cu flori,  
Eşti bogată-n sărbători,  
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Îmbrăcată-n trei culori  
De creştinii tăi feciori  
Care au rămas în văi.  
Eşti aleasă în izvoare,  
Plină de mărgăritare,  
Păsările călătoare  
Duc şi dorurile tale  
După vechile hotare.  
Românie, plai cu sfinţi,  
Te ştiu numai în genunchi,  
Mori şi înviezi din groapă,  
Cu Hristos faci ochii roată,  
Să vezi cine te-a trădat.  
Românie, plai cu verdeaţă,  
În purpură îmbrăcată,  
De sus până jos blamată,  
Înconjurată de rău,  
De martiri azi apărată, 
Sângele din trupul tău  
Se prelinge tot mai greu.  
Românie, plai cu mitră,  
Ai copii din colimvitră,  
Eşti cu galben aurită,  
Cu Liturghii primenită,  
Pâinea ce le-o dai la mese  
E din paiul strâns în Iesle.  
Românie, plai din rai,  
Trandafir voios în scai,  
Eşti ca cerul de albastră,  
Senină ca o mireasă,  
Limpede ca Dunărea,  
Tulbure pe-alocurea,  
Zveltă ca o rândunea.  
Românie, plai cu grâne,  
Cu cimitire bătrâne,  
Dăinuieşti ca o minune  
Prin bătaia inimii,  
Cu neghini şi vrăjmăşii,  
Având suflete curate,  
Ce se tem de mari păcate.  
Dumnezeu să te-ngrijească,  
Maica să te ocrotescă, 

Ca pe-o pasăre măiastră,  
Credinţa să altoiască  
Viţa noastră strămoşească,  
Neamul să se mântuiască,  
Cu Hristos în veci rodească!  
Amin. 
 
Soarta robilor 
 
Chemări „prea frumoase“,  
Zori misterioase,  
Planuri „minunate“,  
Apusuri de lună,  
Cruci într-o cunună  
Pe feţe.  
 
Rouă mişcătoare,  
Sape plimbătoare,  
Ploi fără de veste,  
Prigoniţi de soare,  
Oameni pe ogoare  
Şi sete.  
 
Rătăciţi prin lanuri,  
Sute, mii de metri,  
Scăldaţi în necazuri,  
Obosiţi de lanuri  
Se întorc pe jos  
La vetre.  
 
Robi în libertate,  
Cu haine udate,  
Au murit în zare  
Normele-n tăcere,  
Greu-i până la fiere 
Cu lopata.  
 
Trudă cu suspine,  
Viaţa li-i străină,  
Nechemaţi la Cină,  
Urmăriţi din umbră,  
Cu un psalm s-alină  

În tăcere.  
 
Dumnezeu sub roată  
I-a-ndemnat în şoaptă  
Să nădăjduiască, 
Că-ntr-o zi visată  
O să-i mântuiască,  
Pe măsură. 
 
Un cerc încă ascuns… 
 
Zilele şi nopţile torc, 
Anii cu vremile se-mpletesc, 
Viaţa se învârte ca o morişcă 
Într-un cerc prea închis. 
 
Soarele străluce ş-apune, 
Aurora prin nouri s-ascunde, 
Stele stau martire pe boltă 
Într-un cerc prea închis. 
 
Oamenii mor şi-nviază, 
Muncile în loc nu se opresc, 
Verbul a fi se conjugă greşit, 
Într-un cerc prea închis. 
 
Soboare de rugi se nasc în 
biserici, 
Taine în Marea Taină se 
zămislesc, 
Domnul împrospătează suflul 
ce-ncărunţeşte 
Şi-i dă un cerc deschis, spre 
infinit. 
 
 
 
Pr. Ionel Rusu – Galați, 
România 
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Smaranda Kafka 

Povești din tren 
Fragment 

 

– Ce-i vacarmul ăsta? Surprinși și intrigați de atâta gălăgie, tot mai 

mulți călători ieșeau din compartimente să vadă ce se întâmplă în 

gară. Nimic nu se întâmpla. Oamenii mergeau la mare. Erau 

exuberanți. Veseli. Vorbăreți. Aduceau cu ei un val de voie bună. și 

multă, multă gălăgie și, dacă la Târgu Jiu ardelenii noștri, care 

formaseră majoritatea de până atunci a călătorilor, fură surprinși de 

cât de vorbăreți sunt cei din Târgu Jiu, când trenul se opri în Craiova, 

avură un adevărat șoc. Până atunci, în tren fusese relativ liniște. Din 

compartimente se auzeau vorbe, dar temperate, pașnice, calme și, 

ici-colo, voci de copii. Bărbații care ieșeau pe coridor, la o țigară, 

fumau cu capul aplecat pe fereastră, vorbind între ei cu voci scăzute, să nu îi deranjeze pe ceilalți 

călători.   

Când oltenii urcară în tren, atmosfera calmă de până atunci se schimbă cât ai bate din palme. Surprinși, 

cei din tren asistau la o adevărată metamorfoză. Agitația și gălăgia de pe peroane năvăli în vagoane, 

într-un iureș sonor și puternic. Vorbe repezite înlocuiră vorbele domoale de până atunci. Dintr-un capăt 

al coridorului, unii vorbeau cu ceilalți din capătul opus al vagonului. Numa’ ce auzeau:                                                                                                             

– Marineee, găsiși locurile?  

– Nu bre. Acușica.   

– Haidem după el.  

Două femei își găsiseră să se certe tocmai în mijlocul coridorului. Una era mai în vârstă. Cealaltă era 

evident, mult mai tânără.    

– De ce-l trimisăși muică-n față, pe Sucă? Că-i mărunțăl! și cu toate geamantanele. Nu-l văzuși în gară? 

Fu îndovigat de ele. Nu văzuși? Abia se mișcă.  

– Lasă-l, dodă, că-i spârnel [om iute]. și mai e și nașu’ Pandelică pe lângă el. 

– Spârnel, pe sărăcia! Nu le putu căra. Mai bine luam papornița, decât geamantanul, nu se lăsa bătrâna 

convinsă.  

Nou-urcații în tren vorbeau repede-repede. Se repetau. Spuneau mai multe lucruri deodată. Foloseau 

multe regionalisme. și, parcă voind să provoace și mai multă confuzie pentru cei care nu erau din partea 

locului, foloseau și verbele la perfectul simplu. Ardelenii, pierduți de tot în iureșul vorbelor, întorceau 

capul de la un oltean la altul, încercând să prindă un pic de noimă, în logoreea zgomotoasă din jurul 
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lor. Cei din compartimentele pline cu arădeni, îi priveau curioși și intrigați. Auzeai ici-colo câte un 

comentariu amuzant.  

– Oltenii, hmmm?  

– Da. Nu știți cum zice Amza Pellea, la radio?   

– Nu. Cum?  

– Păi, zicea că „oltenii vorbesc iute, fiindcă vor să ajungă din urmă vorbele. Temători să nu fi uitat 

ceva, repetă ideile.” Ha, ha, ha  

– Noa, lasă că nici de ardeleni, nu mi-e rușânie.  

– Ce-ai mă, cu noi? 

– Păi, nu se zice că „dacă cineva vă spune o glumă lunea, râdeți sâmbătă dimineață?”    

– Ha, ha, ha.  

Atâta le-a trebuit, că începură să glumească, tachinându-se unii pe ceilalți.  

 – Hai mai bine afară, pe coridor. Să vedem ce se mai întâmplă.    

– Ce să se-ntâmple? Își caută locurile. 

– Oare nu-i încurcăm pe bieții oameni?  

 – Nu, nu. La noi vagonu-i plin. Nu urcă aici. Urcă în celelalte vagoane. Haidați, că nu încurcăm pe 

nimeni, haidați! 

– Noa hai, dară! Ieșiră bine dispuși pe coridor. Nu voiau să piardă nimic din scena inedită ce li se 

desfășura în fața ochilor. În tren năvălea o lume nouă. O lume interesantă, care venea asupra lor într-o 

avalanșă de mișcări repezite, de strigăte, de vorbe spuse-n fugă și de râsete. Veselia gălăgioasă era 

molipsitoare. Pentru călătorii din vagonul nostru, în mare majoritate, ardeleni culeși de la plecarea din 

Arad, până pe după Petroșani, oameni potoliți la limbă și reținuți în lume, sosirea oltenilor era ca o 

furtună ce se abătuse asupra lor, pe neașteptate. Odată ajunși în tren, oltenii nu numai că se strigau unii 

pe alții, dar, în același timp, mai și scoteau capetele pe geam și discutau cu cei rămași pe peron, care 

erau nerăbdători să afle „Dacă și-au găsit locurile? Dacă sunt bune?” Printre vocile adulților se auzeau 

și glasuri miorlăite de copii. Săracii, trași și împinși în toate părțile, speriați de absurdul gălăgios în 

care nimeriseră, scânceau și plângeau adăugând o notă în plus, de nervozitate, în agitația și așa destul 

de mare, din jur. Mamele încercau să-i potolească. întâi cu binișorul. Nu reușeau. Îi certau. Apoi, sătule 

și disperate de atâtea plânsete și țipete, ajunse la capătul răbdării, le trăgeau câte o pălmuță, provocând, 

fără să vrea, un vacarm și mai mare. În sfârșit, odată sus în tren, după ce își găseau locurile, oltenii îi 

anunțau pe cei rămași în urmă unde sunt și intrau zâmbitori în compartiment. Salutau și, fără altă vorbă, 

se-ntindeau spre plasa de bagaje și începeau să reorganizeze geamantanele. Le împingeau, făceau loc 

pentru valizele lor. Dacă cereau politicos voie, totul decurgea pașnic. În general, oamenii încercau să-

i ajute.  

Dar, dacă veneau cu tupeu și întreceau măsura, ceilalți se revoltau.  

Începeau discuțiile pe tonuri ridicate. Până la ceartă, nu mai era decât un pas. și dacă nici asta nu ar fi 

fost destul, curând ieși la iveală faptul că mulți dintre nou-veniți nu aveau loc de stat jos. Toate locurile 

fuseseră ocupate de cei care urcaseră înaintea lor. Deveni clar pentru toți, că la ghișee se vânduseră 

mai multe bilete decât câte locuri existau în vagoane. și atunci să vezi! Cu cine să se mai certe?  

Nimeni nu era vinovat. Oamenii înțelegeau că și nou-urcații au cumpărat bilete, exact ca și ei. Că și ei 

au aceleași drepturi. Că nu e de vină niciunul că nu sunt suficiente locuri de stat jos. și, după ce 

comentau enervați situația, până la urmă, ajungeau la un compromis. Căutau soluții. și, cu bunăvoință, 

găseau loc pentru tot. și pentru geamantane și pentru sacoșe și pentru copii și pentru cei mari.  

Oamenii se resemnau. Se potoleau. Liniștea se instala din nou în vagoane. Nu pentru mult timp. 

Observară că trenul staționa în gară prea mult. Mult mai mult ca de obicei. Auzeai în toate părțile, 

întrebări: „Ce se-ntâmplă? De ce nu plecăm?” Până la urmă, aflară de la un impiegat care e motivul 
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întârzierii.: acceleratul aștepta un tren din direcția opusă. și nu pot pleca până acela nu ajunge în gară 

la Craiova. Ce le rămânea să facă? Se plictiseau. Vrând nevrând, începură să vorbească unii cu ceilalți. 

De data asta mai civilizat, dar cu un nou avânt și un plus de voie bună. Doar erau în vacanță și toți 

voiau să se simtă bine. Ce să te mai necăjești pentru niște amărâte de locuri? Nu merita. în sfârșit, din 

direcția opusă apăru trenul mult 

așteptat și, imediat, megafonul din 

gară anunță și plecarea lor din stație.   

Pe peron, se auziră vocile 

impiegaților, care îndemnau 

oamenii rămași jos la o țigară, să 

urce în tren. Nu-i asculta nimeni. 

Fumătorii înrăiți, abia se 

desprindeau de ultimul chiștoc. 

„Hai, tovarăși, că rămâneți jos. 

Poftiți în vagoane, poftiți în 

vagoane!” în sfârșit, mai cu voie mai 

cu nevoie, urcară și ultimii pasageri 

în tren. Cu un pocnet puternic, rând 

pe rând, toate ușile vagoanelor se 

închiseră și locomotiva o porni, în 

sfârșit, la drum, lăsând în urmă 

Craiova și Câmpia Olteniei. Se lăsa 

noaptea. Pe geam nu se mai vedea 

nimic clar. întunericul alunga 

ultimele firicele de lumină. Calea 

ferată se alinia cu fluviul, 

îndreptându-se împreună spre 

Câmpia Dunării. Oamenii moțăiau 

în îmbrățișarea întunericului, cu 

țăcănitul roților de tren.    

Copiii culcați pe banchete erau cei 

mai fericiți. În lumina slabă a 

neoanelor, dormeau duși. Obosită de 

atâta stat în picioare la geam, cum 

tot nu mai vedeam nimic, acceptai să 

mă culc protestând doar de formă:   

– Mami, nu… Nu vreau să dorm, 

mami! … Oh, bine. Numa’ mă 

întind un pic, da?   

– Da, da. Nu dormi. Numa’ pune capul pe perniță și culcă ursulețul, că-i obosit sărăcuțul de el. închide 

ochii, șopti mama. Se vede că Martin, ursulețul meu scump și drag, era tare obosit sărăcuțul de el, că 

adormi în scurt timp, luându-mă și pe mine cu el, în lumea viselor frumoase. și uite-așa, în întunericul 

nopții, unii moțăind, alții dormind, timpul trecu repede și ne trezirăm la fluieratul locomotivei care 

anunța sosirea acceleratului în capitală: „Gara de Nord, București. 

 

Smaranda Kafka -  Sydney, Australia   
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Doina Harnagea - Versuri 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Înţelepciune  
 
Unii oameni  învaţă 
din durerea altora. 
 
Adeseori  n-am înţeles  
nici propria durere. 
 
Eu trebuie să beau 
paharul disperării 
până la capăt. 
 
Numai aşa pot înţelege 
de ce Dumnezeu m-a pedepsit 
să fiu liberă. 
 
Ştiu 
 
Eu ştiu că nu mă poţi iubi, 
atât de-absurd e totul între noi. 
Mi s-a părut deodată că timpul s-a oprit  
şi că mai pot privi o clipă înapoi. 
 
O zare minunată s-a deschis 
ca o străfulgerare  de lumină. 
De-aş fi ştiut că-i doar un vis 
l-aş fi ucis  din rădăcină. 
 
Te rog mă iartă de îndrăzneala 
cuvântului-speranţă  dintre  noi. 

Mi s-a părut că timpul s-a oprit  
şi că mai pot privi o clipă înapoi. 
 
Despărţire  
 
Tot mai des mi se pare 
că gândul meu nu mai caută,  înfrigurat,  
gândul tău. 
 
Dacă destinul te-ar aduce 
pe calea unei întămplări de acum,  
te-ar mira faptul să afli 
că nu-mi mai amintesc  
aproape nimic despre tine. 
 
Nici chiar tu nu ai crede 
că ai fost cândva 
sensul vieţii mele. 
 
Pelerinul 
 
Umbra lumii se întinde-ncet 
peste roata timpului fugar. 
Pelerinul pleacă spre orizontul îndepărtat 
cu toiagul lui 
ce-şi  răsuceşte  capătul în sus 
ca o frunte ridicată către cer. 
 
“Pelerinule, ştii să răspunzi la  întrebări? 
Călătoria ta pare drumul omului 
 către răspunsuri  mari 
la întrebări ascunse şi nespuse 
ori despre  întămplări neînţelese  
ce s-au ivit la răspântia 
întâlnirilor dintre destine.” 
 
Lăsând în urmă   lumea, 
privirea lui se ridică  
spre alte începuturi de lumină. 
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Ceilalţi, rămaşi  în  capcana timpului, 
se întreabă 
dacă nu cumva  
el s-a rătăcit printre îngeri. 
 
Întors din drumurile lui,  
Pelerinul pare 
un călător plecat de multă vreme. 
Secole trecut-au peste oameni 
şi nedumeriri  ciudate  macină încă  
sufletul lumii. 
 
Oamenii nu înţeleg ce este un pelerin. 
De aceea  îl obligă neîncetat 
să le spună ceva  
despre ceea ce nimeni n-a văzut, 
să le povestească multe  
despre ceea ce nimeni n-a auzit. 
 
Ei rămân profund dezamăgiţi 
că acest călător, după atâta drum, 
n-a reuşit măcar să-L găsească pe Dumnezeu 
şi să-I vorbească  
lucruri foarte importante 
despre ei.  
 
Nu au de unde să ştie 
că Pelerinul a plecat 
pe drumul către inima lui 
şi acolo a descoperit 
o imensă  tăcere 
şi o vindecătoare linişte. 
 
Dar cei pe care-i  întâlneşte 
par să nu se mai oprească  
din obositoarea  încercare  
de a fi mereu nedumeriţi: 
“Pelerinule, la ce întrebări ştii să dai răspuns? 
 
Cuvântul 
 
Cuvântul: 
chinul şi mângâierea mea, 

prăbuşirea  sau  ridicarea mea, 
veşmântul  sufletului  meu. 
 
De m-aş afla în locul 
din care a pierit 
şi ultima tresărire de gând, 
aş vrea de la Cel  Nevăzut 
să-mi mai lase 
doar ultimul cuvânt. 
 
Şi acoperită doar 
de  înţelesul  lui  ascuns 
 
m-aş lăsa cuprinsă  
de  îmbrăţişarea  
Cuvântului  Nespus.  
 
Rugăminte 
 
Ridică-mi, Doamne, povara cuvintelor nespuse 
şi  dezleagă-mă de firul celor neîngăduite. 
Răpeşte-mi gândurile din negura tăcerii 
şi lasă-mă să  văd, măcar din depărtare,  
un colţ de cer cu-un răsărit de soare. 
 
Dă-mi, Doamne, ziua limpede şi noaptea clară. 
Ucide-mi visele ce mă-nconjoară 
cu diafane şoapte, cu iluzorie chemare 
a celor ce  mă mint şi mă alintă 
cu dulcea mângâiere a clipei trecătoare. 
 
Dă-mi, Doamne-n gând doar  o sclipire 
din strălucirea  celui dezlegat de lucruri. 
Îţi cer să fiu eliberată 
din vraja cea perfidă a înşelării 
şi-a umbrelor ce se ascund în întuneric. 
Să-mi dai putere de-mpăcare   
cu toate cele  care vin şi  toate cele care pleacă 
si de-s pierdută-n mersul   cel nechibzuit al  
lumii,  
Tu dă-mi, din zarea cerului senin, suavă alinare. 
. 

Doina Harnagea – Huși, România
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Iosif Roca – Saga Ceangăilor 

 
 

NOTA AUTORULUI 

 

Este bine ştiut că omul învaţă toată viaţa. Nu cred că a fost 

vreodată mai greu pentru el, decât astăzi, să pătrundă esenţele vieţii şi 

să fie conştient de calea urmată, unde este – mai mult decât atât – 

încotro se îndreaptă, toate acestea pentru că este asaltat de informații pe 

care nu le poate procesa. Astfel, se izolează într-un imanentism care îi 

aduce o anumită satisfacţie, chiar şi religioasă, aşa cum îi dictează 

conştiinţa proprie. Se ascunde în spatele ei şi spune – „totul e în 

regulă!”, fără să-și dea seama că unele întrebări, ce vin spre el, chiar 

dacă par inofensive, sunt pe viață și moarte. 

Cumva, pare că este în regulă, iar dacă încearcă să caute răspunsuri, 

cele de suprafaţă, ușor de găsit, sunt cele mai la îndemână. Aceste 

rădăcini semiuscate care înlocuiesc răspunsul bun, devin cu timpul 

suficiente, un fel de axiome personale ce par definitive, dar lucrurile nu 

funcționează așa.  

Omul are întrebări profunde ce stau în el în stare latentă.  Explozia lor vine în mod natural, ca 

urmare a perseverenței în căutări, a existenţei unui tremur interior, ce tinde către undeva. Un prieten 

spunea despre pânza din fața acestei stări că: „Cine vede şi nu ştie, zice c-așa tre’ să fie!” Înţelepte 

cuvinte ce vin din cunoaşterea validată de generaţii. 

Astfel rămân cuibărite în cele mai adânci unghere ale inimii omului multe necunoscute. Unele sunt 

universale, filozofice ori religioase, aşa cum este iubirea, altele sunt lumeşti. Acestea din urmă se 

ordonează într-o ierarhie din care unele zgârie conştiinţa, intensificând tremurul – pur şi simplu nu îl 

lasă în pace pe om toată viaţa. O asemenea tăinuire, ca un ascunziş, a zăcut, şi încă mai zace în mine, 

sigur împreună cu altele, dar niciuna nu m-a urmărit mai mult decât cuvântul „ceangău”. Asta pentru 

că m-am născut în inima satului Faraoani, situat în România, în preajma oraşului Bacău, vechi de peste 

600 de ani, despre care lumea ştie că este locuit de „ceangăi” – sigur – alături de multe alte sate din 

Moldova. Când rostesc „Moldova”, tremurul se intensifică pentru că este leagănul străbunilor mei care 

au călcat pământul faraonean de sute de ani şi datorită cărora sunt. Nu există loc în Faraoani neudat de 

lacrimile lor şi nici palmă de pământ fără o picătură de sânge vărsat, preţul plătit pentru a duce viaţa 

mai departe pe aceste meleaguri. Şi atunci mă întreb: „Cum să nu tremur când rostesc «Faraoani-

Moldova-România?»” Rigorile istoricilor în abordarea „originii ceangăilor” nu aduc niciun rezultat 

concret pentru mine. S-a scris mult despre acest subiect, controversele abundă, împărţindu-i pe cei 

interesaţi de subiect. S-a ajuns până acolo încât fraţii au convingeri diferite.  

Nu mai vorbesc de media. Aceşti oameni, neavând repere concludente îşi dau cu părerea, iar 

rezultatul este ceea ce vedem astăzi. Există ceva tainic, un adevăr rămas ascuns ori uitat, care a 

menţinut de-a lungul secolelor misterul asupra acestei comunităţi din Moldova. Ceangăii – între 

problemă si taină. Pentru toţi acei care au scris despre noi, nefiind dintre noi, este o problemă – ceva 

dezinteresat, ca o ecuație matematică – care nu îi afectează, in timp ce, pentru mine/unii dintre noi, 

este  un mister, care zace în inimă și ne afectează profund. Aceasta este diferența dintre toţi acei care 

au vizitat comunitatea, satele „ceangăieşti”, s-au întors acasă și au scris ce au crezut de cuviință – la 

rece – despre o comunitate pe care au rupt-o de la întreg și au făcut-o cum au vrut, ajungând până acolo 
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încât, unul dintre ei să fie numit chiar „apostolul «ceangăilor»” și mine, cel afectat, alături de toți cei 

pătrunși de această taină. Așa se explică faptul că într-o parte a baricadei sunt mulți, pentru că este 

mult mai uşor să scrii despre alţii, iar in cealaltă parte sunt doar câţiva –  cum este cumpăna între 

problemă și taină. „Nu se poate ascunde o cetate așezată pe munte. Nici nu se aprinde o candelă și se 

pune sub obroc, ci pe candelabru, ca să lumineze pentru toți cei care sunt în casă” (Mt 5,14-16). 

 Iată ce scriam în urmă cu patru ani în volumul, „Potirul cu amintiri”, București, Ed. EPublishers, 2020, 

p.190, la capitolul „Cuvânt lămuritor”. 

„După lecturarea volumului de către cititor cred că sunt binevenite unele explicaţii. De la bun 

început vă asigur de buna mea credinţă. Cei care nu ne cunosc, cei care ne cunosc mai puţin sau cei 

care, pur şi simplu, vorbesc despre noi, din ţară ori din lumea întreagă, ne numesc „ceangăi”. 

Nu am folosit, în carte, cuvântul „ceangău” pentru că nu am cunoscut acest apelativ în copilărie. 

Părinţii şi cei din sat nu au adoptat şi nu s-au numit niciodată ceangăi. Porecla de ceangău, a fost şi a 

rămas un afront la adresa noastră pentru că înseamnă ceva nedeslușit încă sau nimic. Pe cale de 

consecinţă, nu puteam lega graiul părinţilor de acest apelativ. Sentimentele bune, intenţia bună, nu 

sunt îndestulătoare pentru cunoaşterea realităţii.  

De aceea am citit atent articolele din presa românească şi cea maghiară referitoare la acest 

subiect, o bună parte a studiilor, cărţilor şi publicaţiilor din ţară şi străinătate, despre graiul nostru 

numit în fel şi chip: unguresc ceangău, maghiar ceangău, transilvan ceangău... Mereu nelipsitul 

apelativ ceangău. Aşa fiind, am hotărât să folosesc în carte expresia graiul părinţilor, lăsând 

dezbaterea problemei în seama specialiştilor. Dar... ştiu sigur un lucru: Graiul părinţilor este cea mai 

valoroasă moştenire culturală transmisă şi păstrată de înaintașii noştri cu sacrificii enorme. Vorbesc 

acest grai şi respect fiecare cuvânt indiferent de limba din care provine. Dar...  

Cum pot înţelege şi aprecia zecile de programe pentru ceangăi? Programe pentru înstrăinaţi! 

Respect alegerea celor unu-doi la sută dintre acei săteni care s-au declarat ceangăi şi care acceptă acest 

statut, dar majoritatea covârșitoare respinge cuvântul şi-l consideră o poreclă jignitoare şi în 

înţelepciunea lor infuză răspund prin tăcere şi neacceptare. Această atitudine este confundată de mulţi 

cu ignoranţa şi lipsa de educaţie. Confuzia duce la acţiuni asemănătoare cu cele ale lui David din 

Scripturi, de numărătoare a ceangăilor pentru diverse interese.  

Sperăm, ca această nesăbuință, să nu atragă mânia Domnului. În cazul nostru, sătenii, în tăcerea 

şi neacceptarea lor, au renunţat la cuvintele ungureşti, din graiul lor, pentru a scăpa odată pentru 

totdeauna de această jignitoare poreclă. Astăzi sunt puţini localnici, din satul meu şi împrejurimi, care 

înţeleg graiul pe care l-am vorbit eu în copilărie. Majoritatea sunt de vârsta a doua sau a treia. Astfel, 

cei care cred că salvează ceva prin acele programe, vor distruge și ce a mai rămas din graiul părinţilor 

noștri, grai care nu s-a identificat, în realitate, cu limba maghiară. Pierderea graiului părinţilor noştri 

loveşte direct în inima satului, în una din bazele de identificare a noastră. Graiul și credința romano-

catolică au fost cei doi piloni de susținere și identificare, de-a lungul timpului, pentru înaintașii mei, 

cel puțin pentru ultimii o sută optzeci de ani. Înscrisurile originale de vânzare-cumpărare a unor bunuri, 

acte de stare civilă din această perioadă, toate întocmite în limba română, dovedesc aceste lucruri. 

Graiul înaintașilor nu trebuie să ajungă obiect de dispută și nici ajustat după anumite interese.  

Cu siguranță, specialiștii onești vor lămuri definitiv problema evoluției graiului părinților 

noștri, pentru ca să nu mai fim numiţi „înstrăinaţi” (ceangăi), pentru că nu suntem așa. Nu poate fi 

trecută cu vederea abundența de cuvinte şi expresii din graiul copilăriei, redate în carte, cu morfologie 

aparte. Mai precis, cuvintele sau expresiile, au fost scrise cât mai fidel, aşa cum se aud ele în pronunţia 

curentă. Sensul, bogăţia conţinutului şi modul de folosire formează o comoară de cuvinte greu de 

înţeles în alte limbi, inclusiv în cea maghiară. Exemplific folosind cuvinte ungurești și românești, așa 

cum erau în copilăria mea.  
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 „Riist ă mișibiul!” Expresie folosită de credincioşi pentru a-i asigura pe cei apropiaţi (în special 

pe cei din familie), că au parte din liturghia la care nu au putut participa; 

 Formă de salut între oameni prin folosirea de cuvinte sau expresii referitoare la preocuparea 

celui salutat în acel moment. „Hozo ă vizat!” (aduci apă), „indulă al!” (ai pornit), „basilgatnac!” 

(vorbiţi), „dolgozudnoc!” (munciți). Aşa fiind, cel care saluta, putea folosi cuvinte ori expresii 

inepuizabile, după inspiraţia de 

moment; 

 „Como! Cobolo ă lovo?” - 

expresie explicată în carte. 

Exemplele pot continua.” 

Scriam ce simţeam, dar multe dintre 

frământări rămâneau neatinse. 

Perseverenţa a dat roade şi astăzi pot 

pătrunde saga ceangăilor. Cărţile scrise 

şi dedicate satului natal au netezit 

drumul cunoaşterii şi mi-au descoperit 

forța literaturii în aflarea adevărului, ca 

liant între rezultatele cercetărilor 

istorice controversate și „Literatura, ca 

încercare de a corecta istoria”5 Guzel 

Iahina este doar un exemplu, recent, 

cum literatura poate scoate la suprafață 

adevărul şi, în acelaşi timp, poate 

zgudui puterea politică oricât de 

puternică ar fi. 

Aşadar „ceangăii” ajung obiect 

de dispută, o problemă – cu predilecţie 

pentru alţii – cu privire la origini, grai, 

obiceiuri, credință... în condiţiile în 

care ei se integrează perfect lucrând 

pământurile, păstrându-şi datinile şi 

obiceiurile, plătesc conştiincios toate 

dările, participă la războaie, ca toţi 

ceilalţi locuitori. Memoria colectivă 

răzbate în timp: „Țara i-a primit, dar nu 

sunt moldoveni, sunt „ceangăi” cu 

origini neclare, vorbesc ungureşte, 

scriu româneşte, sunt religioşi, fac copii 

mulți, sunt la fel de gospodari ca toţi 

ceilalţi, dar… nu au identitate.  

«De unde eşti, copile? Din Faraoani! Eşti pui de ceangău! Hai... treci la coadă!» În timp ce 

interlocutorii lui spun ce ştiu din auzite, „puiul de ceangău” mai primeşte o lovitură drept în inimă... 

                                                           
5 Guzel Iahina https://www.libertatea.ro/stiri/interviu-celebra-scriitoare-rusa-despre-razboiul-din-ucraina-si-

atomizarea-societatii-de-la-moscova-in-rusia-au-aparut-oameni-peste-care-nu-vorbesc-niciodata-despre-nimic-4728966 
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şi. iar aceleaşi cuvinte peste tot. Accentul, amestecarea genurilor gramaticale şi neacordarea subiectului 

cu predicatul, în limba română, îl trădează – unii râd, alţii nu-l bagă în seamă şi nu vor să-l vadă.” 

Un asemenea exemplu mi-a rămas întipărit în memorie: Prin anii 60’ mergeam în grupuri de 

patru-cinci copii, însoţiţi de un adult, la Bacău să cumpărăm pâine. Străbăteam pe jos cei 13-14 Km. 

până la intrarea în oraş de unde luam autobuzul şi coboram după cinci staţii în complexul numit 

„Steaua” şi căutam pâine. La întoarcere, fiecare cu câte două traiste legate între ele purtate pe unul din 

umeri, ne-am urcat în autobuz şi am pornit spre ieşirea din oraş. Ne-am oprit în spate, am pus traistele 

pe podea şi la un moment dat un domn ne-a privit şi ne-a spus vădit intrigat:  

„Pui de bozgori, ar trebui să vă dăm jos din autobuz”. S-a apropiat şi a scuipat pe picioarele 

noastre desculţe şi prăfuite, lovind nervos cu cizma traistele cu pâine. În timp ce adunam pâinile 

împrăştiate am auzit o voce autoritară venind din față. Am ridicat ochii şi l-am văzut pe profesorul 

nostru de limba română, Neagu. Doar câteva cuvinte, bine alese, l-au făcut pe acel om să plece capul 

şi să coboare la prima staţie. De o voce autoritară aveau/au nevoie „ceangăii”, care să le reafirme 

identitatea şi să le aducă recunoaşterea. Cooperativizarea forțată este un alt exemplu: câteva persoane 

luate de acasă şi bătute fără scrupule au rezolvat problema comuniștilor, doar cu o firavă opoziţie.  

Fără reafirmarea identităţii comunitatea „ceangăilor” este uşor de controlat şi manipulat.  

Acesta este rostul major al acestei cărţi, îmbinat cu alte câteva planuri la fel de importante pe 

care cititorul avizat le va descoperi în zona ineditului. Am luat această hotărâre după ce am făcut testul 

de ADN pentru strămoşi, după ce am cunoscut alţi oameni cu preocupări asemănătoare şi după ce am 

aflat multe lucruri inedite despre „Ceangăi”. Scriu pentru părinţi şi strămoşi, pentru toţi aceea care sunt 

interesaţi direct şi în mod special publicului larg, fără de care recunoaşterea amintită mai sus nu este 

posibilă. Povestea „ceangăilor” din Moldova, din care fac parte, are rădăcinile adânc înfipte în istorie, 

face parte din ea şi îşi cere dreptul natural de a fi cunoscută.  

Mulțumesc lui Dumnezeu și oamenilor care au sprijinit acest proiect. 

 

Iosif Roca- Galați, România 
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Mioara Ardieleanu – 

Salonul cultural "Armonii de toamnă" 

Doi autori cunoscuți cititorului gălățean au ținut trează atenția 

publicului prezent în sediul CARP prin prezentarea celor două volume 

lansate în cadrul Salonului cultural ,,Armonii de toamnă”, eveniment ce 

a avut loc pe data de 20 mai 2025. 

În frumoasa bibliotecă a acestui sediu s-au lansat volumele ,,Lecturi în 

oglindă” a scriitorului Ghiță Nazare, referenți: Vasile Leonte, Ion Manea 

și Adi George Secară și romanul bilingv (româno-englez) ,,Saga 

ceangăilor” de Iosif Roca dar și revista ,,Casa Serafinei”, Faraoani, 

Dealul Mamelon, în prezentarea scriitorului Iosif Roca, referenți: 

George Lateș și Adi George Secară. Moderator scriitorul și criticul 

literar, Adi George Secară. 

Două cărți, două cronici ce scot la lumină pașii nevăzuți în aceste 

vremuri dificile ale societății contemporane, ne indică drumul 

adevărului, întâmplările, personajele, șoaptele inimii, legendele și istoria colțului de rai și care deschid 

porțile cunoașterii și-al timpului scurs în meandrele minții înșelătoare. 

Oglinzile însă au darul doar de a reflecta imaginea universului așa cum o percepe fiecare. 

Autorii își deschid sufletul și prind în cuvânt imaginarul dar și realul lumii din jur. 

Cititorul își pune mâna nevăzută a trupului pe oglinda ce te prinde-n jocul său și te duce-n altă lume 

uitată într-un sertar sortit pieririi. Este un vânător perpetuu, căutător al lumii spirituale și divine. 

Țintește cuvântul și acțiunea cărții cu o acuratețe de invidiat. Se transpune în personaj, între lumi și 

hotare fără prejudecăți și fără teama de a se plictisi.  

Lumea din oglindă te întâmpină cu o suită de personaje din cărțile ce-și așteaptă cititorii dar și 

criticii fără de care nimic și nimeni nu ar avea valoare. Te face să vezi viitorul, să uiți trecutul și să 

prinzi ca un spin țesătura prezentului. 

O căutare, o rostogolire, o călătorie asemeni lui Alice în Țara Minunilor. Fiecare avem o cale 

de urmat, de învățat, de descoperit noi lucruri, istorii, tradiții, oameni, poezie, cronici ale lumii 

spirituale. Transmutând gândul în Sapientia Salomonis, în Cartea Cărților, citim în Iacov, 1:23: ,,dacă 

ascultă cineva Cuvântul şi nu-l împlineşte cu fapta, seamănă cu un om care îşi priveşte faţa firească 

într-o oglindă.” Din punct de vedere simbolistic, oglinda, este un semn al armoniei iar în literatură 

simbolizează adesea introspecția și conștiința de sine. Să ne aducem aminte și de povestea împăratului 

Zhao, care poseda o oglindă magică capabilă să dezvăluie adevărata natură a oamenilor. 

Scriitorii, cărțile care se reflectă în oglindă, atrag, vrăjesc spiritul celor din jur. Citez din lista 

domnului Ghiță Nazare doar pe unii dintre ei: Violeta Ionescu, părintele Eugen Drăgoi, Constantin 

Guman, Mioara Baciu, Sorin Langu, Ion Manea, Georgeta Oana Muscă, Katia Nanu, Marin Oanea, 

Iosif Roca, Petre Tudoran sau cea care a fost  Eleonora Stamate. 

Cronica remarcabilă a domnului Ghiță Nazare ce aduce în fața ochilor noștri unii dintre 

scriitorii gălățeni și cărțile lor, este descrisă de doamna Violeta Ionescu ca un univers fantastic și real. 

Personalități ce trec de multe ori pragul Salonului Literar, ,,Armonii de Toamnă”, cărțile lor, eseurile, 

recenziile, se oglindesc în ochii ascultătorilor, cititorilor într-o emoție vibrantă. Este un loc de întâlnire 

a inspirației, a înțelepciunii cu gândul tumultos de cunoaștere și de dăruire a adevărului istoric sau al 

fiorului, dorului ce țâșnește din inimă ori chiar al destinului. 
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La domnul Iosif Roca apreciez istoria familiei din care se trage, saga ceangăilor, a tradiției 

perene. Are meritul de a scoate la lumină o lume mai puțin cunoscută, sau chiar deloc. 

Între repere geografice clare, ceangăii din Moldova, din care face parte și autorul nostru, Iosif Roca, 

au rădăcinile adânc înfipte în istorie. 

Ținutul Ceangăiesc - găsesc menționat pe net - este menționat alternativ ca Țara Ceangăilor sau 

Ceangăimea, (în maghiară Csángóföld) și este numele dat regiunii din vestul Moldovei, unde trăiesc 

majoritatea ceangăilor, un mic subgrup al maghiarilor. Ținutul Ceangăiesc este situat aproape de 

Carpații Orientali, pe valea râului Siret, în apropierea orașelor Roman și Bacău.  

După cum ne spune autorul scrie pentru părinți și strămoși, pentru toți aceia care sunt dornici de 

cunoaștere și a altor etnii. Satul ,,Faraoani”, loc al sufletului, al tradițiilor din zonă care a săpat adânc, 

care a scos din meandrele cuvântului frumusețea oamenilor și obiceiurile strămoșești. 

Și fac o căutare pe net a acestui sat. Ce găsesc? 

,,Prima mențiune documentară a toponimului Faraoani o găsim într-o lucrare în limba latină a 

călugărului iezuit Samuel Timon, care citează o sursă intitulată „Ephemerides Cibinienses”, unde se 

arată că husiții, nu numai sași, ci și unguri din Transilvania au fugit din țară în anul 1420 (în Moldova 

n.n.) și s-au așezat aici, sașii la Cotnari iar ungurii la Faraoani, Valea Seacă, Bacău și în alte localități 

învecinate. 

Prima atestare documentară a satului Faraoani o avem dintr-o scriere a lui Dimitrie Cantemir 

„Discripțio Moldave” unde se spune că Ștefan cel Mare după lupta de la Baia cu Matias Corvin (1467) 

a adus prizonieri unguri și i-a împărțit pe la boieri.”( https://faraoani.ro/istoric/) 

Interesant, nu? Cum să nu scrie autorul nostru despre saga familiei și-al locului din care provine? 

Asta îmi aduce aminte de un proiect derulat de curând de Asociația ,,Alianța Rogojeni”, dedicat 

comunității satului Rogojeni (loc unde am copilărit și eu) și memoriei profesorului universitar Iulian 

Mardar, dispărut mult prea repede dintre noi. Ocazie cu care s-a deschis în cadrul Școlii Generale din 

Rogojeni o bibliotecă denumită ,,Sala de Carte Prof. Iulian Mardar”, amenajată ca parte a Centrului de 

zi ,,Covurlui” şi care va fi folosită pentru activități culturale și educative dedicate în special copiilor. 

Redau discursul plin de emoție al scriitorului Iosif Roca, poate gândindu-se și la satul 

dumnealui Faraoani: ,,Nu fusese niciodată plecat pentru totdeauna. În sat îl știau după scris - un fel 

de scris ca o apă sub gheață, care murmura chiar și când tăcea. Își purta scrisul ca pe niște păsări 

rănite, învelite în palton, iar când citea, până și «Uimitorul Jack» rămânea uimit pentru că ecoul i se 

lipea de inimă. A plecat tăcut. A scris până târziu. A iubit Rogojeniul în felul acela rar, fără aplauze, 

fără tropote, cu o dragoste care rămâne în rădăcini. Iată-l acum întors la sevă, pus deasupra unei 

biblioteci albe, cu ferestre largi. Aici, unde copiii vor deschide cărți și nu vor ști, poate, cine a fost. 

Dar într-o zi, un băiat va deschide o pagină și va citi: „În care ceva se termină și altceva începe” 

(ultimul capitol din cartea lui Iulian). Și băiatul va închide cartea, o va pune la loc pe raft și va merge 

acasă fără să spună nimic. Dar va simți, pentru prima oară, că în el e loc pentru ceva minunat. Așa se 

întorc cei ca Iulian. Nu prin statui, ci prin biblioteci cu suflet. Nu prin discursuri, ci prin pagini care 

ard încet, ca o lumânare aprinsă într-o casă unde s-a întors lumina.” (Iosif Roca - ,,S-a întors Iulian”) 

Oameni, cărți și locuri prin care curg sub semnul divinului, frumusețea, adevărul și bucuria de 

a aparține acestui loc binecuvântat de Dumnezeu. 

Mioara Ardieleanu – Galați, România 

  

https://faraoani.ro/istoric/
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Nicolae Nicoară-Horia Versuri 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

COPCHILUL FLĂMÂND... 

 

Mi-e gândul acum obosit de Câmpie, 

Nici nu mai ştiu dacă tu mă asculţi, 

Din Poemul acesta care mă scrie 

Sufletul meu e acolo în Munţi... 

 

Ce Rugă înaltă, fierbinte mă leagă 

De toate altarele neamului meu- 

Ardealul, Muntenia, Moldova întreagă, 

De tot ce-a lăsat aici Dumnezeu! 

 

Ce-i oare, Doamne, vraja nebună 

De nu mai am linişte? Oriunde mă sunt 

Pământul naşterii mele mi-adună 

Tăcerile Dorului arse-n cuvânt! 

 

Cu paşii desculţi înspre Casa-Lumină 

Rămasă pe Dealul cu nume rotund, 

Seară de seară se-ntoarce la cină 

Poetul din lume, Copchilul flămând... 

 

 

SCULPTURĂ... 

 

Cineva loveşte 

Cu dalta 

În 

Linişte... 

Ce chip, 

Nevăzut încă, 

Se ascunde 

Acolo?! 

Stau şi ascult 

Fericit 

Cum lucrează... 

Numai aşchii 

De 

Lumină 

În 

Jur... 

 

 

POEZIE NEBUNĂ... 

 

Treaz mi-ai ţinut 

Toată noaptea 

La sân 

Sufletul meu 

De Copil... 

Nu auzi cum vin 

Zorile? 

Până trupul acesta 

Nu e 

Bătrân, 

Culcă-mi-l... 

Ştiu 

Că ţi-e drag, 

Ştiu 

Că îi place 

Să 

vă jucaţi 

Copilăreşte-mpreună, 

Nici tu 

Nu îi dai, 

Nici el 

Nu-ţi dă pace- 

Poezia mea, 

Eşti 

Atât de nebună!... 

 

 

ÎNTRE SOARE ŞI UMBRA LUI... 

 

Aici, 

Pe pământ, 

Între soare 

Şi 

Umbra lui, 

Eu sunt, 
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Între umbra mea 

Şi cuvânt, 

Încă 

Nu ştiu- 

E Poemul acesta 

Care îl scriu? 

Între soare 

Şi umbra lui, 

Sunt eu, 

Dar 

Între mine 

Şi 

Dumnezeu?! 

 

 

PROVINCIAL… 

 

Scumpul meu, înveşnicit Ardeal, 

Altarul sfânt din orice rugăciune, 

Mi s-a spus că sunt provincial 

De nu-s la Bucureşti, în Uniune... 

 

Da, e-adevărat, nu am carnet, 

Au vrut odată fraţii să mi-l facă, 

Dar m-au notat acolo ca poet 

Prea de origine romano-dacă! 

 

În tot ce scriu se-aud adesea şoapte 

Din Munţii mei de-Acasă şi din Ţară, 

Că versurile despicate-n şapte, 

Au sorgintea uneori amară... 

 

Că nu e bine încă, nu e bine 

Şi prea înneguraţi îmi sunt Carpaţii, 

Eu m-am înscris de-a pururea în tine 

Şi nu în alte găşti şi-organizaţii... 

 

Să spună dar, elitele, ce vor, 

Demult de predicatul lor nu-mi pasă, 

M-au pironit părinţii mei cu dor 

Pe crucea limbii din strămoşi rămasă... 

 

SENSUL DIN NOI… 

 

Timpul meu numai tu ştii să-l măsori, 

Pendula nu merge înapoi niciodată, 

Nici Râul din Munţi, nici din zori, 

Nici Viaţa aceasta ce ne-a fost dată... 

 

Sensul din noi e mereu înainte, 

Eu sunt clepsidra în care te chem, 

Nisipul tău, încă, e-atât de fierbinte- 

Tu nu îl auzi cum se scurge-n Poem?! 

 

 

CE LINIŞTE-I AICI... 

 

Cine eşti, de unde-mi vii mereu, 

Nu poate Gândul meu să te-nţeleagă, 

Mă uit la chipul tău de Dumnezeu, 

Făptura ta atâta mi-i de dragă! 

 

Genele tale murmură prelungi 

Când mă ascund sub adumbrirea lor 

Şi-atât de fericit mă simt atunci 

Şi odihnit ca pasărea în zbor... 

 

Frumoasă eşti! Se mistuie-n văpăi 

Clipa aceasta, ce mi-ai dat-o mie, 

Ce linişte-i aici în ochii tăi! 

Lumina lor se-aude cum mă scrie... 

 

 

UMILUL UCENIC... 

Fapte 2, 1-13 

 
Atunci când scriu aşa mă simt şi eu 

Precum ei în Ziua Cincizecimii, 

„Sunt plini de must!” batjocura mereu 

Mai stă şi azi pe buzele mulţimii. 

 

Umilul ucenic, trimis aici, 

Aşa voi fi de-a pururea sub soare- 

Doamne, de pe suflet să-mi ridici 

Ispita când o fi să se coboare. 

 

Pune în mintea mea de azi-nainte 

Limba de foc din Adevărul Tău, 

De toate-aceste rodnice cuvinte 

Când le rostesc să nu îmi pară rău! 

 

Fă neamul meu de-aici să mă-nţeleagă 

Şi altele pre limba maicii lor, 

Sunt robul Poeziei şi mi-e dragă 

Porunca Ta de dincolo de nor... 
Nicolae Nicoară-Horia - Germania 
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Florica R. Cândea

De ce scriu femeile... jurnal călător... 
(absolut real și de citit în metafora drumului) 

 
 

Mi-ar fi plăcut să mă cheme Rodica R.R. Și așa voi fi în călătoria 

de acum. Iau și un jurnal cu mine, cât o brichetă - să nu îl prindă sticleții.  

Fabuloasă precum vocea rândurilor, Rodica își călătorea departe 

cădelnița ceasurilor cu cât se îndepărta de primele pagini în descrierea 

drumului. Complicat intens și provocator drumul era în ton cu natura. Cu 

forța ei. În tabachera din buzunarul interior al vestei erau creionașe cu vârf 

mic ca de croitoreasă. 

Rodica făcea o îndeletnicire din călătorie nu pentru a schimba 

conceptul acestei plăceri, ci pentru a răscumpăra un timp. Un timp în care 

își înghițea cu noduri și își căuta ape la mal. Cu nume de Domn D.D. Și 

acest domn se afunda în revelația drumurilor. Vocea lui, aparent neserioasă, îmi părea radicală. 

Închidea mereu ochii la traversarea cartierului răpit de farmec, iar mașina gonea în ritm trepidant.  

Domnul C.C. nu purta barbă, era simplu ca orice trecător, dar frapa prin eșarfa înfășurată pe 

după gât. Aici purta un colier de smaragd adus din deșert. Deșertul îi era coloana sonoră a sufletului 

mereu plecat. Cu Rodica R.R. avea o relație a tăcerii ascunse între linii de caiet. Mărunte precum 

muștele din tavanul cu grinzi. Brățara ei de argint era cât o amuletă care își schimba culoarea după 

timpul imprevizibil. Cu mâinile în jurul capului, își lăsa mereu pielea brațului dezgolită să i se 

vadă inscripția de pe brățară. 

Rodica R.R. nu era o sclavă pe pământ a propriei sale ființe răstălmăcite în fredonări 

versatile; ea era ca un lac pustiu în care venele roșii se adună să formeze o fântână. Acest lac pustiit 

îi aduna sentimentele și i le transforma în cenușă. Gonea. Gonea mașina ce nu îi era decât un 

compagnon, dar peste animalele pădurilor și ale câmpurilor, se înălțau podețe și ierburi, să îi dea 

aerului prospețime, precum apa de izvor.  

Vii, catifelate plantații diverse, ascundeau tainic casele înflorite în miez de vară. Merii și 

perii sălbăticiți de veacuri dădeau umbra necesară mâinilor prin care Crin colora locul.  

Din prag, atât era voie, se auzea vocea tușită pe care Rodica R.R. o rostea în surdină. Ajunsă 

în casa singuratecă, Rodica R.R. a simțit un neajuns vătămător. Viața ei era făcută doar din 

segmente de timp care mișunau toate călătoriile ei. Evadarea îi era o fericire explozivă, mai ales 

când îi venea după o leneveală maladivă (presupun). 

Știind-o aproape în pântecele mele (că doar suntem o lume, nu-i așa?), am așteptat să o întreb 

(în urmă cu ceva vreme, când se făcea primăvară) de unde vine, de are un nume sortit și un destin 

aidoma. M-a privit străfulgerând un gât galeș prelung, ca un sărut furat peste lungimea lui și cu 

ochii dintr-o parte mi-a răspuns: „Vin din lumea unde nimeni nu se măsoară cu nimeni.” 

În tot acest timp, ținea în brațe cărți (posibil anticare) neterminate. „Vezi, îmi răspunse, în 

timp ce își adula perlele ce îi acopereau gâtul, vezi, îmi spuse: „Nici penele de la păsări nu sunt la 

fel, nu le poți aranja decât într-un evantai, nici perlele nu le poți asorta decât la o anume eleganță! 

Așa e și cu oamenii. Ei sunt între ei și dușmani și prieteni. Dar niciodată asemănători.” 

Am înțeles după îndelungi tăceri cum penele au rostul lor, într- o lume savantă în care eu nu 

aș avea curaj să stau pe un comod fotoliu. Și am decis să o urmez, să lustruiesc pene mereu și să 

le fiu fidelă lor, să am tandrețe și să îmi ofer brațul timid ca privirea, doar cu preț de zâmbet pur 

precum paharul de cristal din care eu și Crin ne sorbeam licorile.  
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Șoseaua tăia în două o natură exuberantă și plină de seva unei veri pe un șes deluros precum 

verdele pădurii. În zori, când o petreceam cu ochi și pleoape ca de aripi obosite de fluture, mă 

întrebam dacă nu cumva toți impresioniștii și-au unit talentul spre a crea răsărituri care nu i se 

întrevedeau decât în muște plăpânde. Iar eu mă credeam (într-un gând) desprinsă de altă realitate. 

Acasă, odată ajunși, am simțit că în viață, probabil și la casa unde obișnuia Rodica R.R. să 

își cheme Domnul C.C., deci acasă, frunzele au devenit smochine fără veșminte și dulcele lor e 

precum al cărților care s-au copt în atâtea călătorii, pe un pom viu. Când i se servea masa, Crin o 

ajuta să îi simtă gustul, el venea la o anumită oră, și serviciul de porțelan lucea a gust și arome de 

dafin. Din când în când îi lasă uscățele în formă împletită care semănau cu o cascadă în formă de 

opt infinit. Altădată, un alt Domn M.M. o îmbiase cu un desert colorat în alb, ca de orez, roșu ca 

de morcovi, roz și verde ca de grădină pictată sau violet, ca de afine dintr-o tartă râzândă. Un 

zâmbet învăluitor îmi delecta sosirea. Am împodobit zidul natural cu zorele albastre și begonii în 

culoarea sângelui pur precum soarele ascuns între obloane. Între mine și Crin era acum o scară cu 

podele. Și într-un ungher erau pitite, pe flori de uscățele, mănunchiuri de fișe cu însemnări despre 

ce e cu rotunjiri în dragoste sau ce e cu libertatea de a călători. Canapele verzi tronate sub grinzi 

și tușe erau minuscule decoruri până a părăsi încăperea înspre grilajul de piatră de munte brută, de 

o izbitoare naturalețe.  

Și aveam relații foarte adânci doar cu viața. Și nu numai. 

Odată, chiar ea, Rodica R.R., m-a întrebat de ce un anume și atât ritual al lumânărilor. Acasă 

îmi ofeream un spațiu intim ca și când mă închiriam, pentru o vreme doar mie însămi. Aprindeam 

lumânările nu numai duminica, ci și în zilele când noaptea mușca din zi - feeria. Îmi amintesc cum, 

odată, când Domnul D.D. a venit cu un imens buchet de flori, primul gând a fost să izgonesc 

întunericul, care înțepa ușor lumina.  Acasă, acolo ori aici, atunci și acum, colecțiile mele își 

așteaptă flacăra. Fie ele în sfeșnice, fie în colecții, fie în culori, parfumul lor adia lumină! Mă 

înfrângea teama de întuneric? Obișnuiam să ofer mici ghirlande în care să stea ascunsă o lumânare. 

Și, oare ce mai faci, acasă, aș fi întrebat-o pe Lacrima și parcă o aud: „spăl, storc, usuc, ascult.” 

Față în față. În spate ne (mai) rămânea timpul. „Lasă-mă să vorbesc!” (îmi spunea, la 

telefonul din miez de noapte) vocea capturată de respirații a Domnului D.D.  Nu prea aș putea, 

gândul îmi era ba la oameni sau locuri de care obișnuiam să mă leg cu o îndrăgostire imediată, dar 

acum, cu noduri în gât (i-aș fi spus Murei) că nu m-am îndrăgostit nici de locuri, nici de oameni 

(decât de acei pe care călătoriile mi-i scotea în cale, precum o lumină ori stea). Ce îmi mai sugerau 

cărțile semnate de Rodica R.R. era preocuparea de a spulbera durerile ori pierderile. Doar unii 

dintre pereți, chiar decolorați, îmi luminau negrul, iar parchetul avea miros de zmeură coaptă pe 

jar de smochine. Nu așteptam decât o sărbătoare (atunci când din frunze topite sub granit răsăreau 

flori care înfloreau). Strălucirea pereților nu o mai vedeam netedă, dar o găseam în tihna lui Crin. 

Forța ei vitală era să construiască. „Îmi pun o mască precum un zid între mine și orice altă carte, 

să alung disperările!” (o auzeam mereu în conversații). 

Rodica R.R. era propria sa rană în trecerile sale călătoare. A trăit în viața ei bine! A întins 

mâna a câta oară și și-a dezbrăcat nopțile în dimineți devreme așteptând alte cântece de răsărit. Și 

iubea, deasupra tuturor lucrurilor, toate timpurile din oameni, pe care îi asemuia crucilor, cărora le 

sorbea verticalul marmorei ori granitului de neclintit. Stătea mai mereu în picioare de parcă o 

baghetă ascunsă îi dirija ținuta ori nelipsita brățară. Nu se asorta niciodată cu eșarfa domnului 

D.D., dar îi plăcea să le țină de souvenir-plaisir din atâtea călătorii. Mătasea lor îi amintea de 

culoarea mov a buzelor cu gust de prună coaptă. Nu știa să citească/ghicească în globuri de cristal. 

Dar la ce bun? Poate îi plăcea să asculte o romanță sau un bolero. Și-a trăit viața până la supliciu 

de sfâșietor în adâncuri și până la sublim în înălțimi. Faptul de a-i fi pentru Rodica R.R. ca o 

geamănă era camuflaj. Durea dragostea unei dureri. De aceea mi-a fost dat să mă înstăpânesc în 

călătoriile ei, când în rugină, când în lob făr'de lumină. 

Odată, în derdelușul soarelui, căci obișnuia să își planifice câte o scufundare de aceasta, deci 

odată, a nimerit valea, podețul și toate florile (buchet de anotimpuri): lăcrimioare, rose, caluna ori 

illex. Ar fi vrut să le calce pe fir de picior, să li se lumineze coroanele corola, dar nu! numai oamenii 
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se calcă, între ei, în/pe picioare, să își arate piroanele virile ale orgoliilor ca niște imaginare 

orgasme. Salvarea lor, a florilor, era policandrul celest, care lega, precum în funde, miresme focale. 

Liniștea o găsea în alinierea rozalie a arborilor ce desprimăvărau distanța dinspre casă. Casa lui 

Crin era între aceste petale scoborâte de vânt ca niște fulgi. Aici nu era altă sală de primire nici 

sobe de tuci. Paginile pe care le scria despre ea, îi erau cumplit de crude. Obișnuia să întrebe pe 

alții și încerca să se disimuleze. Discuțiile cu ea îmi confirmau că metaforele și drumurile îi erau 

ca o pendulă. De ceas exact! Discret învăluită în seva unui parfum franțuzesc, Rodica R.R. își 

pansa odiseea ca pe o rană. 

Călătoriile, unele, îi accelerau bănuieli, deloc binefăcătoare, precum graba placentei să 

spargă apa unei femei deloc pregătită. Pregătită adesea cu „bt,  adică un fel de gata pentru taifas 

ori tipar, nu același lucru i s-a întâmplat când, din vitrina unei placintării dosite până și de ultimii 

cheflii, deci prin geamuri ca de oglinzi îi apare, cam neșarmant, Domnul B.B. O apăsă, pe loc, 

privirea lui interioară care nu bătea cu privirea exterioară. Ceva era prea lung ca o gumă de 

mestecat, lipită de ultima măsea de minte. Ochiul acela ca un glob spart îi vedea culorile papucilor, 

nu și țintele de pe geaca de mușama cu intarsii. Și, mai e ceva, pixăreala, prin care temea până și 

muștele din ultima plăcintă reîncălzită, ca o dulcinee mucegaită. Sau muzica din lăptărie! Aici 

dirija un singur Domn M.M., după manșonul de la sacoul din catifea. Erau amândoi singuri și 

puteau vorbi. „Nu! nu e acasă! e la cărat butuci.”; „Da? deci nici tu nu îi știi adresa,vine rapid 

M.M. (dar las'că în spate la chioșc vine curând domnul P.P. și la câte dosare învârte, o găsim).” Ca 

la carte le era dorința de posesie! Viziunile sale sau temele alese zgândăreau pixuri respirate 

precum deodorantele de la toaletele de hotel. Mese la umbră, mese la soare, interior vintage, dar 

care se asemăna cu proprietatea unui artist cu har, vietăți domesticite, alese platouri îi stăruiau, 

precum statuile din expoziții, în mintea înfundată ca de bomboane cu vitamine. Terasele erau 

inundate de lume și de soare, un soare cald printre verdeață și, ici-colo, răzlețe turme la pășune. 

Orice călătorie îi era ca un sandviș din care lipsea verdele salatei sau ca un măr roșu trist, căruia îi 

murea, de la vânt, livada. 

Mă întrebam adesea dacă nu sunt eu cea care delirez la vederea pâlcurilor de păduri stufoase 

care scăldau în semeția lor casele îngrijite ale sătenilor unde Crin era așezat. Îmi doream arbori 

singuratici care să mediteze cu mine. Am văzut în casa pe care o avea Lacrima pe un deal așezat 

într-un mestecăniș. În interiorul ei erau lupte, care se dădeau pe grade de rudenie, fie de sânge, fie 

îndepărtate, revolta aborigenilor era starea lor cu efect de maculator. Vocile lor erau nedistincte, 

câte un prelat le mai citea, din când în când, geometria împăcării. 

Învăluiți în pardesiuri negre de culoarea norilor plini de furtună, rudele de sânge blestemau 

pântece de mamă și hărțuiau scuipat la ghena de gunoi a vecinilor. Aburul lor era abject, ca al 

vulturului de pradă, iar statura lor golită de sacii cu bani ascunși în vie, era a copacilor dezgoliți și 

morți, ca roșul rujului din florile de cireș japonez. La desele lor mese cu gust de zer, se așezau, în 

straturi, câteva umbre care aveau gust de lăcomie și pustiu. Le ședea foarte bine în haine ca umbra, 

pentru că nimicurile despre care vorbeau le erau probe. Cocoșeii de aur pe care și-i doreau la 

butonieră erau ca niște urme de tăieturi la încheieturi de la cei pe care i -au înșelat nemilos.  

Nu știu ca din zbucium și răspăr de zile să ne fi lăsat registre cu opere unice, nu! dar știu că 

Rodica R.R. o va face. O știe și ea, o știu și eu! Timpul rămas e timp! Pentru atâta poezie, încât 

paginile ei să respire adevăr. Timpul poeziei, pentru ea, era ca un timp al fericirii. Ea, o rudă de un 

neam bun și o prietenă tot de neam, iubea nucul din grădina casei ce nu o mai avea, dar iubea și 

confesivul. Apărut ca din senin și fără șlefuiri. Ca în croitorie. Fără probe și însăilări. Fără tușe și 

tivuri false. Foițele pe care le fâlfâie în ochii celor chemați sunt ca de jar și pline de poem. „Mi-ați 

părut un om mai dur sau tranșant, dar, acum, că vă cer atâta ajutor, deși nu vă prea caut, păreți un 

om extrem de abil și săritor!”, îmi povestește, pe sărite, Rodica R.R. despre o altă rudă prin alianță. 

 

(Va urma)  

Florica R. Cândea – Arad, Romania
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Mihaela Cristescu - Versuri 
 

 
 
SPIRALĂ  
 
Gândul,  
aproape cântărit pe coarda întinsa de chitară  
din living-ul căprui al dimineţii,  
coboară în trepte abrupte  
până dincolo de miros,  
simţind atingerea blândă a tastelor,  
sunetul computerului animat  
în ferestrele consecutive  
ale re-întoarcerii la sine.  
 
MASA DE LUCRU  
 
Deschid cartea  
şi o aşez cu grijă pe masa de lucru  
să îmi amintească de lemnul din curtea 
bunicilor,  
o singură tăietura  
în fâşii albe şi puternice,  
fără speranţă sau plasmă,  
doar imagini contopite  
într-o conversaţie rătăcită.  
 
CAZANIE 
 
Ca şi cum monştrii s-ar repezi la mine  
şi m-ar înghiţi  
într-o singură muşcătură,  
sau o viespe cu veninul ei incolor  
m-ar înţepa până la os,  
aşa întorc privirea  
prin amintirile corpului meu  

încastrat în perete,  
privind tiparul lor proaspăt  
ce îmi zădărniceşte  
dorinţa de plecare. 
 
TĂCERE  
 
Gândurile pe care le petrec  
până la poartă,  
se întorc nerostite în bătaia vântului de 
acasă.  
 
Mă strecor singură în umbra lor,  
prin tunete şi trăznete deopotrivă,  
în tunele lungi de piatră, prin păduri de 
stânci.  
 
Ploaia de ieri le adună sub copaci  
şi privesc împreună cum trec melcii,  
cum vine noaptea,  
total protejată de experienţa tragică  
a suportabilităţii umane. 
 
TABLOU  
 
Priveşte în cadrul ferestrei de piatră albă,  
aşa de aproape mâinile tale curbate,  
o rază de lumină topită  
în cercul închis  
al umbrei de cristal. 
 
AMINTIRI  
 
Din dimineaţa aceasta,  
parfumul s-a răspândit în întreaga casă  
şi am căutat pentru fiecare moleculă rătăcită  
câte o vorbă,  
nişte idei chimice  
cu valenţe perfect ordonate,  
în încăperile răvăşite de soare şi oglinzi. 
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CONSECVENŢĂ  
 

Acumularea aceasta moderată  

de statistici imprevizibile  

mă face să consider plecarea şi venirea  

ca poli ai aceleiaşi consecvenţe,  

fără de reper geografic,  

o privire întoarsă  

în lăcaşul sfânt  

al zilei de ieri. 
 

PICĂTURA DE PLOAIE 
  

Uite cum coboară  

picătura de ploaie  

din ritmul tău detaliat,  

şi aşează-o cu grijă  

pe bătăile inimii mele,  

o zi şi o noapte,  

prin clipă, în acelaşi sens.  

 

Durata să hotărască mişcarea,  

neliniştea să mi se ascundă în ochi:  

priveşte cum coboară  

picătura ta de ploaie,  

cum se ascunde şi cum dispare,  

între celelalte celule din apus,  

până acolo unde ascultăm dialogul  

ascuns  

între secundele de apa,  

până la marginea răsuflării noastre,  

pe pajiştea de rouă reflectată,  

numărând încet  

către zero. 

 

 
 

Mihaela Cristescu – Sydney, Australia 
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Liliana Moldovan–  

Interviu cu Johnny Ciatloş Deak   
 

Liliana Moldovan (L.M.): -În acest an ați publicat, la editura 
Globart Universum antologia „Stelaris”, o carte în 3 volume despre care scriitorul Al. Florin 
Țene scria că „poate fi considerată un seismograf al valorilor literare contemporane românești 
actuale”. Câte „proiecte antologice” ați finalizat în cadrul editurii din Canada? 

Johnny Ciatloş Deak (J.C.D.):  -Editura Globart Universum și-a propus să vină în  întâmpinarea 
scriitorilor  români din lumea întreagă și în acest  sens în anul 2020 am creat Programul  de 
promovare al scriitorilor și artiștilor români contemporani, de pretutindeni, program ce  cuprinde 
mai multe proiecte comune, care se desfășoară an de an  pe durata mai multor ani.   

Primul proiect a fost antologia Universum în 5 volume, care a reunit creațiile  literare a  peste 200 
de autori  români de pe întreg globul, însumând  peste 2000  de pagini  editate,  antologia în 5 
volume  Universum fiind lansată la GALA artelor ediția a 2-a  in anul 2021 si bucurându-se de un 
imens succes mediatic. 

Al doilea proiect în cadrul programului  a fost cartea de interviuri  GENESIS-  ce însumează 40 de  
interviuri inedite cu scriitori români de pretutindeni  lăsând   amprente scriitoricești în literatura  
contemporană. Cartea de interviuri   Genesis a fost  lansată în  cadrul evenimentului SA IUBIM ÎN  
ORICE  ANOTIMP  de la HANUL MOLDOVENESC în  mai 2022.  

Al treilea proiect  s-a adresat de aceasta dată ARTIȘTILOR români de pretutindeni și se numește 
GLOBART  (de la glob și artă) ,  fiind  o antologie  de arta în imagini în care sunt cuprinși artiști 
români  de pe  mapamond. Este vorba de un album foarte elegant de artă care a fost și  un proiect 
delicat și costisitor dar foarte reușit. 

Al 4 -lea proiect în cadrul acestui program  poartă numele de GALAXY -antologie de ecouri  
literare, un proiect grandios  în 4 volume  ce aduce în lumina reflectoarelor creații literare ale 
autorilor români contemporani din întreaga lume.  Proiectul  adună în   cele  4 volume, 147 de 
autori  români  de pe mapamond,  însumând  peste 1500 de pagini  editate. Aceasta antologie  
GALAXY in 4  volume  fiind lansată la GALA artelor ediția a 3-a  in anul 2022. 

Al 5 -lea proiect în cadrul  programului poartă numele de ÎMPREUNĂ  – și este  vorba de o colecție  
de 3 antologii cu următoarele titluri :  Împreună să dăruim iubirea prin vers – antologie  de versuri 
nemuritoare, Împreună  să ne păstrăm credința – antologie  de creații literare creștine, Împreună 
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să facem  o lume mai bună – antologie de texte  literare. Aceste antologii ÎMPREUNĂ au fost 
lansate în cadrul Galei Artelor ediția a -4 a  în anul 2023 

Al 6-lea proiect în cadrul acestui program  poartă numele de STELARIS, este vorba de o antologie 
de creații literare în 3 volume ce aduna într-un mănunchi stele ale literaturii române 
contemporane din întreaga lume. Aceste antologii STELARIS au fost lansate în cadrul Galei Artelor 
ediția a -5 a  în anul 2024. 

L.M.: Când a început activitatea editurii Globart Universum și care a fost motivul înfințării ei?   

J.C.D.: - Editura Globart Universum a fost înființată în  urmă cu aproximativ 9 ani,  ca un proiect 
de suflet, din pasiune și din dorința de a răspunde cerinței de editare, promovare și publicare a 
scriitorilor și artiștilor romani sau de alte naționalități din regiunea metropolitană Montreal.  

Pornind de la sloganul  editurii  Globart Universum :”Spune lumii că exiști, spune lumii despre 
tine!”, editura noastră a creat o revistă de literatură artă și cultură în limba română ‘’Poezii pentru 
sufletul meu’’ aici în Canada și   a lansat   în urmă cu 5 ani  un program de suflet românesc, pentru 
promovarea scriitorilor români din lumea întreagă.  

L.M.: - De la activitatea de antologator, editor de carte și coordonator al unei edituri, ați 
schimbat registrul devenind proprietarul unui studio de televiziune și realizatorul emisiunii 
„Salut românesc din Montreal”. Ce provocări ați întâmpinat ca anteprenor și realizator al unei 
emisiuni care promovează valorile tradiționale românești în Canada? 

 J.C.D.: - Da, în urma cu câțiva ani am construit la Montreal  UNIVERSUM VIP STUDIOS unde am 
început cu o mână de oameni să realizăm emisiunea SALUT ROMÂNESC DIN MONTREAL pe care 
o transmitem pe platformele noastre digitale și pe canalul nostru de youtube. Provocări au fost 
multiple și încă mai sunt pentru că nu-i ușor să faci lucruri extraordinare fără  nicio finanțare, 
nicio subvenție, totul  numai din fonduri proprii. Pentru unii acest lucru pare o nebunie dar noi 
am dorit prin acest proiect să încurajăm  și să promovăm talentele din comunitate și să le facem 
cunoscute lumii întregi. Peste tot în lume trăiesc români iar în fiecare comunitate există diamante 
nedescoperite. Noi asta facem, le descoperim și le prezentăm publicului larg. 

 L.M.: Care este statulul editorului de carte, în Canada? Este dificilă înfințarea și susținerea 
activității unei edituri care promovează scriitorii români? 

J.C.D.:  - În Canada, statutul editorului de carte este reglementat de diverse legi și politici culturale 
care sprijină industria editorială. Editorii pot fi înregistrați la organizații sau pot fi independenți 
nu sunt obligați să obțină o licență specifică pentru a opera, dar trebuie să respecte legile privind 
drepturile de autor (Copyright Act). Ca trend, piața editorială canadiană  se îndreaptă în mare 
parte,  tot mai mult spre regimul de self-publishing. 

 Guvernul federal  nu oferă finanțare pentru reviste și publicații în limbile minorităților (deci nici 
pentru limba română), ei au programe diverse pentru cărți în engleză sau franceză (cele două 
limbi oficiale)   care ajută editorii să publice și să promoveze cărți canadiene, dar nu există niciun 
sprijin pentru cărțile  sau periodicele (revistele) în limba română.  

Tocmai de aceea, fiind dificil din punct de vedere material, nimeni nu  vrea să publice cărți și 
reviste în limba română. Atât la nivel federal cât și la nivel provincial este practic inexistentă 
susținerea  activității de publicare în limba română.  
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L.M.: Institutul de statistică din România, stabilea, cu doi ani în urmă, că interesul românilor 
pentru lectură este de 30%. Care fi cifra ce reflectă apetitul canadienilor pentru lectură, 
frecventează bibliotecile ori îi vedeți prin librării? 

J.C.D.:  - Canada are o rețea extinsă de biblioteci publice și un sector editorial activ, cu foarte 
multe librării, ceea ce dovedește un interes semnificativ pentru lectură în rândul canadienilor. De 
exemplu, Biblioteca Publică din Toronto este una dintre cele mai mari din lume, cu milioane de 
vizitatori anual. 

Conform unui studiu realizat în 2016 de compania de cercetare de piață GfK, 11% dintre 
canadieni au declarat că nu citesc niciodată cărți, iar 36% dintre femei și 23% dintre bărbați din 
Canada au afirmat că citesc zilnic sau aproape zilnic. Când am venit în Canada am fost șocat să 
observ că oriunde mergeam în  avion,  metrou sau autobus toată lumea avea o carte în mână. 
Acum însă îi vedem pe toți cu telefoane în mână.   

L.M.: Despre românii stabiliți în Canada, ce ne puteți spune? Sunt la curent cu noile apariții 
editoriale din România? Participă cu interes la lansările de carte ale autorilor români stabiliți 
acolo? 

J.C.D.:  - Pentru a vă răspunde la întrebare trebuie să specific mai întâi că aici distanțele sunt 
foarte mari iar comunitatea românilor stabiliți în Canada  este practic răspândită pe mii de 
kilometri. De aceea  nu suntem toți românii concentrați  într-o singură  comunitate ci în mai 
multe. Numai în zona metropolitană Montreal, sunt 17 biserici ortodoxe și  aproape tot atâtea 
asociații românești. Dorul de casă de tradiții și  de tot ce este românesc îi face pe aceștia să 
participe  la activități literar artistice, lansări de carte, spectacole culturale, vernisaje și expoziții. 

 Datorită internetului în ziua de azi accesul la informație este practic nelimitat. De aceea românii 
din diaspora  sunt la curent cu tot ce se întâmplă  în România, inclusiv în lumea politică, dar și în 
lumea literară. 

L.M.: Cu ce proiecte editoriale și culturale doriți să le stârniți interesul în 2025? 

J.C.D.:  - Bineînțeles că ne propunem și în acest an, să continuăm cu același elan activitatea 
editorială și culturală. Acest an, 2015 vine însă și cu mari provocări din punct de vedere socio-
politic și economic. Perioada aceasta tulbure, plină de nesiguranță și-ar putea pune amprenta și 
pe proiectele noastre și aici mă refer la toate activitățile culturale din comunitate, lansări, 
vernisaje, evenimente artistice, spectacole etc. 

Din punct de vedere editorial, în  acest an avem în plan publicarea mai multor scriitori români 
inclusiv în lucrări individuale, (cărți de texte literare, poezii,  proză scurtă, romane, note de 
călătorie, critică literară) sau  în lucrări comune, de grup, cărți de interviuri și de asemenea în 
revistele noastre POEZII PENTRU SUFLETUL MEU.  

Vă mulțumesc pentru onoarea și atenția acordată! 
Cu  deosebit respect,  

Johnny Ciatloş Deak  - Montreal, Canada 
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Carina A. Baba 
 

In Out / Out In… o viață prinsă în mănunchiuri de cuvinte... 

 
 

 

 

Toate se petrec la timpul potrivit, nici mai devreme, nici 

mai târziu! Așa și această carte, a așteptat prima lună a 

primăverii pentru a înmuguri, iar în ultima zi a lunii lui Marte, 

ziua lui Nichita Stănescu, cel care încerca să îndoaie „lumina / 

ca pe o ramură a cărei singură frunză  era soarele”, înflorirea 

i-a fost desăvârșită. Și ce mu(l)tă bucurie te poate încerca 

văzând ninsoarea de dalb ori simțind parfumul acestor flori de 

cuvinte, din cuvinte, care, totuși, nu sunt altceva decât întrupări 

ale gândurilor autoarei, care dăruie și (se dăruie) necontenit: 

„risipei se dedă florarul!”(Lucian Blaga).  

De curând, Editura UZP a publicat un inedit volum semnat Florica R. Cândea: In/Out cu 

mine, Out/In în afara mea, 296 de pagini, copertă – Cristian D. Sida, lector Teodora Marin. 

Volumul conține o dedicație: În anii '75 ai rătăcitelor iubiri, cu plecări și veniri, dedic această 

carte, a cincea, din serial, cu irizări  autobiografice, fiului meu, Cristian, stâlp și sprijin în toate 

și face parte dintr-o colecție formată din cinci volume, primul fiind publicat în 2017.  

Motivul publicării volumului In/Out cu mine, Out/In înafara mea este precizat în Nota 

autorului: „Eu nu lucrez pentru gloria mea personală, ci lucrez pentru gloria geniului uman” 

(Traian Vuia). Am ales acest citat care (îmi) reprezintă aproape toată intenția vis-a-vis de 

conținuturile acestui nou volum. Jurnalismul cultural (prefețe, intervenții directe sau indirecte, 

note, prezențe, epistolar, jurnal, biografii ș.a. valorizează anume evenimente trecute, dar revenite 

în prezențe, în aserțiunea opțiunilor pe care le-ar dori oricine (fie cititor, fie autor). Am așezat 

vieți și documente în contexte inedite, iar toate punctele de vedere sunt personalizate într-un 

anume câmp al gândirii. Amestec de recenzii, idei, simple păreri sau șirag de evenimente, volumul 

nu curtează nume, ci le apreciază ierarhiile valorice.” 

Volumul, structurat pe patru planuri, cuprinde un Curriculum vitae original, 45 de Dialoguri 

neconvenționale, Poeme și un fragment dintr-un inedit Jurnal de călătorie. Planurile se îmbină, pe 

alocuri chiar se confundă, autoarea vrând parcă să transforme întreg volumul într-o metaforă a 

vieții.  

Curriculum vitae sau istoria vieții, cu drumuri și bănci ca niște locașuri „de stat cu capul în 

mâini în mijlocul sufletului” (Marin Sorescu), străbătute alături de oamenii sufletului ei, cu poteci, 

alei, cărări sugestiv intitulate – prezențe și existențe în referințe biografice, în reviste și ziare, în 

crestomații, periodice, studii de specialitate, asociații, pe site UZPR, în antologii, culegeri, 

dicționare, în presa electronică, în recenzii, cartagrafieri, expozee, în eseuri expresive etc.  

Dialoguri, 45 de această dată, dar numărul total al dialogurilor cuprinse în această colecție 

se apropie de 100, deoarece nimic nu e mai frumos decât să încerci să înțelegi, iar comunicarea 

autentică se naște tocmai din această dorință de înțelegere a celuilalt, dar, în același timp, și a 

propriei persoane. Astfel, printre cei care și-au prins sufletele în mănunchiuri de cuvinte, se află 

și: Corneliu Artimon, Lavinia Betea, Lucia Bibarț, Eugeniu Criste, Sandu Crișan, Hans Dama, 

Vasile Filip, Constantin Gumann, Daniela Gumann, Florica Mureșan, Anișoara Laura Mustețiu, 

Horia Truță, Ioan Valeriu Tuleu, Valentin Voicilă etc.  

Ca niște noduri de aducere aminte a propriei meniri, autoarea inserează  printre prezențe, 

existențe și dialoguri câteva Poeme: m-am născut / într-o seară de mai /cu flori de salcâm / în 
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poala  mamei / caldă / și fața-i surâzând; // calea spre cer / e / asemenea / unei icoane / și / ce 

frumos / e / să te închini / la o Icoană / cu fața / spre cer... 

Jurnalul încheie această călătorie spre propriul sine, călătorul-autor traversând nu atât 

meridianele lumii, cât pe acelea sufletești, recunoscător pentru tot ce a întâlnit pe drum și pregătit 

pentru o nouă aventură.  

Așadar, In/Out cu mine, Out/In înafara mea este o carte a călătoriei (în timp), a nădejdii, a 

dăruirii, a pasiunii, dar, mai ales, o carte cât un fir roșu (al Ariadnei)...  
 

 

Carina Baba – Arad, România 

  



 
 

 51 

ASRA 

Revista  Condeierul diasporei  nr 30  anul VII  Iunie  2025 

Mihai MERTICARU - versuri
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PREVESTIRI 
Din noapte-am răsărit 
și-n noapte m-oi întoarce, 
c-așa cântatu-mi-au la geamuri 
petrecărețele Parce 
 
și-au scris apoi în aer, 
și-au mai scris și pe ape 
să duc mereu în cârcă 
mai mult decât încape 
 
și-au mai menit în cor tustrele  
să rătăcesc mereu prin spații paralele 
 
și-au mai șoptit apoi în patru zări 
să mă devoreze 
o misterioasă sete de întrebări 
 
și-o infinită foame de azur 
mai mult decât pot să îndur 
 
și-au mai fluierat, printre dinți, mânioase 
să nu-mi mai iasă poezia 
din oase. 
 
EXTINCȚIE 
Un cântec de sirenă s-aude dintr-o zare, 
printre visuri, cu cenușă, ninse, 
tresare gându-ți ostenit a înserare, 
luminile-s, aproape toate, stinse. 
     
jocul de șah e pe sfârșite, 
tabla cu pătrățele e tot mai goală, 

pământul, mușuroiul cu termite, 
tocmai plonjează în oceanul de smoală. 
     
perdeluite-s căile cu neguri dese, 
la capăt, te-așteaptă o fundătură, 
ghinioane și eșecuri, pe alese, 
recolte bogate de pleavă și zgură. 
    
corabia-i spartă și fără vele, 
ți-a mai rămas de doi bani zăbavă 
și libertatea de a zbura spre stele, 
     ultimă, fenomenală ispravă. 
                   
 
PĂRINTE CELEST 
Te văd mereu prin fereastra unei icoane 
cum legi noaptea de zi și luna de stele, 
cum croiești noi labirinturi  
prin lumi paralele. 
     
Te văd cum zugrăvești cerul cu nori 
și paradoxuri cu orori, 
cum scoți pietrele din râuri 
și le arunci, păsări, în văzduhuri, 
cum cerni peste noi povești sefiste 
și zile cu tolba pline de grenade 
moraliste... 
     
de ce, Doamne, pregătești noi Golgote 
pentru urcat cruci de lacrimi poliglote? 
de ce ridici noi betoane și castre 
de ce ne îndepărtezi  
de umbrele noastre sihastre? 
     
de ce ne izbești cu capul de zidurile nopții 
și ne arunci în jocul arbitrar al sorții? 
de ce visezi lumea și-o reinventezi   
cu mai mulți patrupezi? 
     
de ce ne orbești cu atâta lumină 
ca să nu vedem tainele Tale supreme 
și puterea-Ți divină? 
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Dana Opriță – 
A, B, C și încă… Smaranda Kafka 

 

Nimic în viață nu este întâmplător a ajuns o propoziție 

des repetată, însă sensul ei scapă multora. Dacă ne acordăm 

răgazul să ne gândim, înțelegem că până și cele mai 

neînsemnate lucruri își au rostul lor. și-au avut rostul, atunci 

când s-au desfășurat în timpul nostru real. Nu un puzzle pe care 

Cineva îl recompune pentru noi, ci perceperea pe care noi înșine 

ar trebui să o avem asupra fiecărei piese ce îl alcătuiește, (care 

reprezintă existența noastră aici și acum) și plasarea ei exact 

acolo unde dorim. Fiindcă, până la urmă, chiar dacă, poate, 

altceva ne-au hărăzit ursitoarele la nașterea noastră, destinul ni-

l hotărâm singuri, de vreme ce avem libertatea de a alege.  

Iar peste toate acestea, trebuie că există o anumită ordine 

în marea dezordine care pare să fie viața noastră: chiar și cei 

care nu îl recunosc pe Dumnezeu reușesc, totuși, (dacă) să 

înțeleagă cât de minunat sunt aranjate pentru noi, ceea ce 

numim și credem că sunt întâmplări. Așa trebuia să se întâmple, 

s-ar grăbi scepticii să afirme. Doar că puteam foarte bine să refuz participarea la un Zoom 

(mulțumesc pandemie!), care, din pricina diferenței de fus orar, m-a făcut să fiu trează și, pe cât 

posibil, în formă, la ora 2 și jumătate din noapte/ dimineață, pentru o întâlnire între poeți,  România 

– Australia. Acolo s-a „întâmplat” să fie Smaranda Kafka. Am apreciat de la bun început 

naturalețea cu care se exprima, simțul umorului, ironia, autoironia, ușurința în a descrie o amintire, 

subtilul simț de a observa detalii și reacții ale oamenilor, toate acestea în câteva pagini pe care le-

a citit la această întâlnire Zoom, prin care orice limite legate de timp și de spațiu se anulează.  

Am păstrat legătura cu Smaranda Kafka și am aflat de la ea că, deși impulsul de a scrie a 

existat dintotdeauna, tipărind virtual cărți întregi la editura „Memorie personală”, abia acum, nu 

de multă vreme, a avut răgazul să-și acorde timp să aștearnă pe hârtie, tot una virtuală, dar și 

concretă, totuși, cea a computerului, povestiri, inventate sau reale. Editura, de data aceasta cu 

adevărat reală, binecunoscută și apreciată, numită „Coresi”, i-a deschis porțile pentru a publica. 

După ce am parcurs paginile acestui roman pe care bine ați ales să îl citiți, greu mi-a venit să o 

cred pe autoare că e la prima carte oferită spre publicare. și a ales să fie un roman, iar nu o culegere 

de povestiri scurte care, de când s-a hotărât să le dea viață, se scriu de la sine și se înmulțesc precum 

ciupercile după ploaia inspirației care nu pare a avea limite. Deja un astfel de volum e gata de a fi 

oferit spre publicare, ne anunță Smaranda Kafka și sunt convinsă că va fi la fel de bine primit de 

către cititori.                                                                          

Romanul „ABC-ul unei vieți” este acel gen de carte pe care nici nu îți dai seama cât de 

repede ai citit-o și, odată ajuns la finalul celor două volume, te întrebi de ce doar atât? Domniei 

sale i s-au părut, însă, și așa prea multe pagini și a tăiat fără milă 10 fragmente largi. Cu siguranță 

ele nu au dispărut în neant, ci vor reveni, poate sub forma unor scurte proze, autoarea mărturisind 

că a fost o nebunie să înceapă cu un roman și, oricum, crede mai mult în destinul favorabil al prozei 

scurte. Sincer, îi dau perfectă dreptate. „ABC-ul unei vieți” este o carte scrisă cu o de remarcat 

ușurință pentru cineva care, repet, este la prima carte dată tiparului. Sunt relatate întâmplări care, 

așa cum sunteți avertizați de la bun început, au, uneori, un punct de plecare din viața reală a 

autoarei. Un roman cu povești de spus la gura sobei, cum îmi place mie să spun, cu multe personaje 

și totuși, unul singur: copilul Anda și familia ei.  

Astfel, eroul principal este unul colectiv, aș spune, de vreme ce părinții, în primul rând, dar 

și bunicii fac parte mereu din universul pe care îl (re)creează Smaranda Kafka. Fiecare capitol este 
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o povestire de sine stătătoare, care descrie drumul vieții unui om, dar nu ca într-o autobiografie 

clasică, ci (re)găsind pentru fiecare moment important al acestui parcurs, acel „ceva” care a 

constituit piesa din marele puzzle pomenit, cel al existenței personale. Precum orice autor cu talent, 

ce știe să alcătuiască o carte, Smaranda Kafka nu s-a lăsat intimidată de provocatorul proiect pe 

care și l-a propus. A știut să găsească modalitățile cele mai atrăgătoare și inedite de a povesti. 

Fiindcă un scriitor, dincolo de talent, trebuie să aducă mereu pe cât posibil, ceva nou, care să-l 

departajeze de celelalte talente scriitoricești. în cazul nostru, chiar de la primul capitol autoarea își 

dovedește unicitatea, lăsându-și propriul suflet să povestească, să comenteze, ironic/tandru cu 

lumea din afară pe care încă nu a cunoscut-o în trup, fiindcă nu s-a născut încă.  

O ingenioasă reconstruire a faptelor pe care avea să le afle mai târziu: de ce pe certificatul 

care atestă intrarea în viață a copilului ce se cheamă în carte Anda este trecut șofronea, numele 

unui sătuc pierdut pe harta țării, în apropierea Aradului, acolo unde bunicii materni au trăit și unde 

părinții erau în vizită, într-o noapte de iarnă teribilă. ABC-ul vieții înseamnă copilăria și 

adolescența, adică cele două volume, în care fiecare capitol relatează noi întâmplări, care au 

construit un caracter frumos, demn, ambițios, plin de înțelegere și iubire care trebuie dăruită. 

Povestiri despre un timp al istoriei pe care l-am trăit mulți dintre noi. Descris indirect, el face parte 

din decor, este doar locul de desfășurare al poveștilor, nu scopul acestora. Rămâne numai uimirea 

că a putut exista. Că, oricât de dificil era să găsești modalitățile de a supraviețui decent, se găseau 

mai întotdeauna soluții mai mult (sau mai puțin) ortodoxe.  

Păstrând în suflet credința în Dumnezeu, (chiar dacă nu o puteai spune cu voce tare și 

oricui) și dragostea de țară, nutrind speranța că, în viitor va fi bine, puteai merge mai departe. 

Lecții de viață, evenimente, experiențe, amintiri, peste care se brodează dialoguri și personaje 

fictive, dar atât de firesc integrate într-un tot unitar, încât nu știi unde e limita dintre realitate și 

ficțiune și nici nu trebuie să știi, fiindcă ce contează cu adevărat este ce rămâne după ce citești: și 

rămâne bucuria unei copilării cu părinți minunați, cu bunici grijulii, reamintirea că familia – 

începând cu mama și cu tata – este extrem de importantă pentru educația și sănătate din toate 

punctele de vedere a copiilor. Un fel de „Amintiri din copilărie”, cu un decor schimbat, dar același 

tip de năzbâtii, cu alte jucării, uneori, dar aceeași inocență. O lume în care te simți bine, pe care, 

ca fiecare dintre noi, ai vrea să o retrăiești, pentru că acolo ești în siguranță, înconjurat de iubirea 

părinților, pricină din care știi că orice necaz se estompează, iar orice problemă își găsește 

rezolvarea. Pe Creangă nu l-a întrebat nimeni de ce a scris acea minunată carte, doar prietenul 

Eminescu a știut că era nevoie să îi spună că trebuie să o pună pe hârtie, că prea frumoase sunt 

poveștile și prea frumos sunt povestite.  

Pe Smaranda Kafka, însă, am avut îndrăzneala să o întreb și să aflu un răspuns. Acesta a 

venit deloc surprinzător, așa cum se poate deduce și după ce parcurgi toate paginile romanului: în 

memoria părinților prea iubiți, Liviu și Elena Ghișa, a bunicilor materni, Mama Ană și Moșu 

Trăian Noghiu, a bunicului Cornel Ghișa, Preot Iconom Stavrofor, cel care, pe vremea când 

Ardealul era parte din Imperiului Habsburgic, asumându-și orice risc, îi învăța pe copii să scrie și 

să citească în limba română, preot-dascăl iubit de toți, a cărui înmormântare este o amintire 

memorabilă, descrisă cu mare emoție; tot o astfel de imensă emoție dublată de respect și 

recunoștință o are și în capitolul consacrat integral unchiului Simion, ofițer de cavalerie în 

Legiunea Română a voluntarilor ardeleni, ce luptase în Primul Război Mondial pentru eliberarea 

țării. Mai apoi, având ca țel desăvârșirea eliberării și reîntregirea țării, s-a alăturat detașamentelor 

de soldați români în cadrul Legiunii Franceze, care, împreună cu Țarul Rusiei, și-au unit forțele în 

a sta stavilă trupelor Armatei Roșii.  

Istorii adevărate, precum și participarea în numele familiei și al moților din Apuseni, a 

fratelui mai mare, Ioan Ghișa, ca delegat la Marea Adunare Națională de la Alba Iulia din 1 

Decembrie 1918, rămânând pe veci mărturie semnătura lui pe Decretul Unirii Transilvaniei cu 

România, alături de a celor peste o mie două sute de delegați ai românilor transilvăneni. O copie a 

acelui document se păstrează cu grijă în familie, din generație în generație. Astfel de amintiri 

depănate chiar de participanții la aceste evenimente ale istoriei fac și mai interesant „ABC-ul unei 
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vieți” cu o atât de largă tematică. Repet, fiindcă mi se pare important, dintre multele lecții de viață 

pe care personajul nostru principal le-a învățat în familie mai întâi a fost cea legată de dragostea 

necondiționată față de țară și de pronia divină. Liderii aflați la putere și regimurile politice sunt 

temporare. Patriotismul și Dumnezeu sunt valori eterne. Astfel, cu o admirabilă inteligență sunt 

scrise paginile despre excursia la mănăstirile din Moldova. Remarcabilă alternanța între tovarășa 

ghid, devotată trup și suflet cauzei comuniste, descrisă cu o tristă ironie, și curățenia sufletească a 

preoților, devotați și ei trup și suflet, însă lui Dumnezeu.  

Cât de bine descrisă este convorbirea preoților cu adolescenții veniți în excursie. Cât adevăr 

în faptul că, deși era mai bine să nu abordezi acest subiect în acei ani, el nu a fost niciodată părăsit. 

Iar preoții, mai ales (atunci când puteai sta în preajma lor, fără teamă, ca într-o astfel de vizită la 

celebrele mănăstiri din Moldova), dar și părinții și bunicii oricărui copil care a crescut în acea 

perioadă a istoriei învățau despre dragostea pe care trebuie să o avem față de creatorul divin. 

Dumnezeu și dragostea de țară și de părinți – lucruri sfinte care ar trebui purtate în suflet și în 

minte necontenit. Chiar și în  secolul al XXI-lea. Sau mai ales acum. E mare nevoie ca aceste 

adevăruri să fie păstrate vii.  

„ABC-ul unei vieți” este, așa cum spuneam, mai mult decât o înlănțuire de amintiri din 

copilărie și adolescență este o peliculă prețioasă care descrie istorie, tradiții, într-un cuvânt: viața, 

prin intermediul unor personaje reale și fictive, atent alcătuite, descrise și aduse în scenă cu 

dezinvoltura unui talent înnăscut. Nu întâmplător am spus „peliculă”: nu doar în descrierile pe care 

le face, fie că e vorba de case, străzi, natură sau persoane, dar acțiunea în sine a fiecărei povești-

întâmplare este extrem de vizuală. Astfel încât, romanul se aseamănă cu un film serial, în care 

fiecare capitol este un nou episod, Smaranda Kafka știind să creeze 

atmosfera fiecărei povești, indiferent de locul unde se desfășoară 

sau de personajele implicate.  

Stilul abordat în acest roman este unul oral, cu mult umor, 

ironie, perfect mulat pe situații și personaje. Ușor derutantă la 

început, alternarea dintre persoana I și persoana a III-a pentru 

povestitor, de fapt face și mai puternică implicarea cititorului. 

Intervențiile aparent seci, ce aduc informații, unele noi, din care ai 

ceva de învățat, altele pe care ți le reamintești, îmbogățesc 

conținutul acestui atipic roman – fie că sunt date despre construcția 

unei clădiri, detalii ale dezvoltării orașului în care a crescut, Arad, 

câte ceva despre conflictul dintre cele două mari localități din 

vestul țării: Arad și Timișoara, imaginea Capitalei, văzută prin ochii provincialilor, datini străvechi 

din Maramureș, litoralul unde încă puteai să bei o cafea la nisip, preparată chiar de cei care au 

răspândit-o în lume, viața în spitale sau în fabrici, prieteni de toate naționalitățile, lucru firesc când 

ești aproape de graniță, sistemul de învățământ, relația  profesori-elevi și elevi-elevi, dar, mai ales, 

ce însemna viața de familie și cea alături de prieteni.  

Unul dintre primele lucruri pe care, pare demult, le învățam la școală era Omul este o ființă 

socială, care, prin urmare, are absolută nevoie să fie împreună cu semenii săi. Oare ce spun acum 

profesorii? Probabil îi învață pe elevi că, pentru a socializa (adică „A stabili și a întreține relații 

amabile cu alte persoane”, conf. DEX), îți trebuie conectare la internet și subscriere la una dintre 

rețelele lui sociale. Cunosc din propria experiență: ai Facebook, exiști. Nu, trebuie să accepți 

consecințele izolării, la care oricum ești supus pe alte căi.  

Timpul verbelor este predominant perfectul simplu, specific locuitorilor din sud, Oltenia, 

ceea ce ar putea părea ciudat pentru un ardelean. Doar că folosirea lor nu are legătură cu 

numeroasele regionalisme, care au și explicația binevenită, răspândite pe tot parcursul cărții. Sunt 

doar o atentă măsurare a timpului, așa cum doar un filolog, precum domnia sa, o poate simți. 

Regionalismele, însă, își au rostul lor bine știut și creează autenticitatea locului unde și-a petrecut 

ABC-ul vieții, Transilvania. Folosite în capitolul dedicat excursiei în Moldova, au un scop dublu: 

autenticitatea limbajului dulce, al acestei regiuni a țării, atât de bine așezat în vorbirea oamenilor 
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simpli, dar mai ales a călugărilor, însă și ironie, când e vorba de tovarășa ghid, pentru care 

mănăstirile nu sunt altceva decât monumente istorice și doar atât.  

Smaranda Kafka știe să creeze nu doar atmosferă în desfășurarea poveștilor, dar 

construiește caractere cu însușiri bine definite, asta pentru personajele fictive, fiindcă, în cazul 

celor reale, din familie, nu a trebuit decât să le descrie. Cine pot fi cititorii acestei cărți? în egală 

măsură cei care au trăit vremurile în care, dincolo de greutăți și incredibile aberații, exista o 

normalitate pierdută astăzi, ce ținea de bucuria de a simți prezența reală a oamenilor, a vorbi direct 

cu ei, a le vedea ochii și zâmbetul, a le simți îmbrățișarea, dar și cei care vor să afle cum fost atunci.  

O carte scrisă pentru copiii secolului al XXI-lea, ca să înțeleagă faptul că viața se învață 

prin jocuri cu alți copii reali, nu virtuali, găsiți pe computer, așa cum spuneam, pe nelipsitele rețele 

de socializare. Că există cărți care trebuie citite, natură care trebuie simțită, animăluțe, pe care, 

dacă le ai, te așteaptă să le scoți la plimbare, să te joci și cu ele, nu doar cu monstrișorii din jocurile 

de pe internet. Că, așa cum spun 

versurile unui cântec înțelept, ca să 

simți ploaia, trebuie să stai sub 

stropii ei, nu să citești despre 

experiența altora.  

Viața se trăiește și se învață 

pe cont propriu, nimic nefiind 

întâmplător. „ABC-ul unei vieți” 

poate fi o lectură interesantă și 

pentru cei care s-au născut pe alte 

meleaguri de pe planetă și cunosc 

România doar din amintirile 

părinților, dar vor să încerce măcar 

să afle și să înțeleagă cum se 

viețuia în această minunată țară, la 

mijloc/sfârșit de secol al XX-lea, 

direct de la cineva care a trăit acolo 

și atunci. O carte scrisă pentru 

oricine, indiferent de vârstă, care a 

înțeles că, adevărata viață se 

trăiește alături de familie, de 

prieteni, printre cărți, în natură, că 

ai de învățat oricând, orice, și de la 

câini, arici, cai, copaci, râuri, 

mare…                                                               

De ce trebuie citită această 

carte? Din simplul și puternicul 

motiv că ne face mai buni. Viața e 

plină de surprize, pentru care e bine 

să fii pregătit. Greșind, înveți. 

Suferind, înveți. Bucurându-te, 

înveți. și știi de ce, la un moment 

dat în viață, ai ales să lași departe sătucul unde te-ai născut, orașul/orașele importante ale țării, 

unde ai trăit, chiar țara, pentru a ajunge la celălalt capăt al planetei, să trăiești un alt fel de viață, 

să te naști din nou, în Sydney, Australia, de data asta, iar nu în șofronea, România. și să-ți dai 

seama că viața este, de fapt, același uimitor și totuși minunat miracol, oriunde te-ai afla. și mai 

ales, da, să-ți dai seama că în viață, nimic nu este întâmplător”.  

Dana Opriță -Carolina de Nord, SUA   
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Johnny Ciatloş Deak 
 

Prefață 
 

COPILUL BOBDEGRÂU  de Al Florin Ţene 
 

 
 

Apărută la editura Napoca Star  în  anul 2024,  cartea de 
povestiri COPILUL BOBDEGRÂU ce poartă semnătura ilustrului scriitor 
Al Florin Țene  vine să întregească o bogată comoară literară ce 
depășește 100 de titluri de carte publicate. 
Despre scriitorul,  poetul, jurnalistul, filozoful, istoricul și criticul literar 
Al Florin Țene, gorunul literaturii române contemporane, s-a scris mult 
și se va mai scrie încă foarte mult, fiind o personalitate literară de 
excepție, ce lasă o amprentă puternică, cu valoare de unicat în  
literatura  română contemporană. Numele domniei sale se leagă nu 

doar de operele sale literare, scriind file importante în istoria recentă românească prin înființarea 
Ligii Scriitorilor Români al cărui Președinte național este din anul 2006. Prin activitățile sale de 
promotor cultural, istoric literar, fondator și ctitor de nenumărate reviste și cenacluri, l-am numit, 
pe bună dreptate, într-o  cronică mai veche ’’Străjer al Literaturii Române’’.  

Se cuvine să amintesc aici că distinsul domn Al Florin Țene este și părintele Zilei Limbii 
Române fiind singurul în viață din cei trei scriitori care au semnat petiția înaintată de Liga 
Scriitorilor Români, Parlamentului României,  prin  care se propunea ca  ziua  de 31 august să 
devină Ziua Limbii Române, fiind apoi votată și aprobată. 
’’Singurul sens vieții este acela de a servi umanitatea’’. (Lev Tolstoi)  
Găsesc o mare concordanță între zicerea lui Tolstoi și țelul vieții scriitorului Al Florin Țene, care s-
a născut cu simțul dreptății, al adevărului și  al datoriei față de neam și  generațiile viitoare, motiv 
pentru care domnia sa nu acceptă  nedreptățile, militând pentru  șansa democratică de afirmare 
a talentului, demascarea nedreptăților și ororilor produse în perioada comunistă dar și pentru 
transmiterea valorilor, a tradițiilor, a dragostei de țară, popor și limbă.  

În cartea COPILUL BOBDEGRÂU vom descoperi povestitorul AL FLORIN ŢENE care te 
cucerește prin limpezimea și profunzimea limbajului, creând scene clare, personaje bine 
conturate, ajutând cititorul să  vizualizeze fiecare povestire ca pe un film istoric sau contemporan. 
Folosind personaje diverse, autorul ne atrage în poveste prin  acest magnet invizibil al talentului 
literar fără echivoc, cu care a fost înzestrat. 
Euripides spunea: ’’Să iubim nebunește tot ce strălucește pe acest pământ, fiindcă altă viața nu 
ne este cunoscută’’(Euripides) iar Al Florin Țene știe acest lucru, iubind deopotrivă inteligența 
umană, filozofia, literatura, istoria, natura și oamenii. 

Unele din tematicile povestirilor cuprinse în acest volum, surprind imagini din viața satului 
românesc pe care  autorul îl iubește atât de mult, fie că este vorba de Ardeal, Oltenia, 
Transilvania, sau alte zone ale țârii,  autorul redând limbajul neaoș al locului și caracteristicile 
zonei cu o senzațională acuratețe.  

În povestirile din această carte, fie că sunt ficțiuni, rod al creativității extraordinare a 
scriitorului sau scrieri care întruchipează realități istorice folosind uneori nume reale alteori nume 
fictive, observăm o aplecare atentă asupra condiției scriitorului, uneori chiar asupra destinului, a 
credinței și a simțului datoriei confirmând  convingerile lui Eminescu care spunea:‘’Greşelile 
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politicianului sunt crime, căci în urma lor suferă milioane de oameni nevinovați, se împiedică 
dezvoltarea unei țări întregi și se împiedică, pentru zeci de ani înainte, viitorul ei.’’ (Mihai 
Eminescu) 

Experiența vastă de viață a autorului își spune cuvântul, în povestirile  scriitorului Al Florin 
Țene  întâlnind povești cu tâlc care te pun pe gânduri sau amintiri prețioase ale scriitorului ce 
doresc să sublinieze valorile morale de odinioară, cinstea, omenia și  respectul pe care le 
reamintește ori de câte ori are ocazia.  
Romantismul își găsește și el loc în povestirile scriitorului Al Florin Țene, înfățișând povestea de 
dragoste dintre Tania și Alexandru, care  în fapt este  superba poveste de dragoste a autorului 
pecetluită cu un sărut sub bolta înstelată. 

Înzestrat cu o demnitate și o verticalitate de patriot adevărat, scriitorul Al Florin Țene, 
îndeplinește prin scrierile sale din  cartea COPILUL BOBDEGRÂU o datorie de onoare față de 
colegii săi scriitori, redactori sau editori, plecați la ceruri, împărtășind cititorilor secvențe 
dramatice ale realității scriitorilor din perioada comunistă și detalii biografice  ale acestora. 
Scriitorul a ales titlul cărții sale COPILUL BOBDEGRÂU după povestirea cu același nume, care nu 
întâmplător este poziționată la finalul volumului precum un cadou de preț pe care îl face 
cititorilor.  

Prin această povestire, scriitorul ne prezintă o emoționantă lecție de viață, de bunătate, 
de înțelepciune și de  împăcare. Căci în final dacă ne rezumăm la esența vieții în sine, orice viață 
se va sfârși la un moment 
dat, dar diferența este dată 
de modul cum iți trăiești 
viața  și ce anume vei lăsa în 
urma ta.  

Einstein spunea că: 
’Există două tipuri de 
oameni: cu unii iți pierzi 
timpul, iar cu ceilalți pierzi 
noțiunea timpului’’. (Albert 
Einstein) iar voi cititorii, care 
veți citi această frumoasă 
carte veți înțelege că 
scriitorul Al Florin Țene face 
parte din a doua categorie iar 
povestirile sale vă vor purta 
cu siguranță în adâncimea 
lecturii, pierzând noțiunea 
timpului. 
  
 
 
 
 
 
 

Johnny Ciatloş Deak  -, Montreal, Canada 
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Angela Burtea 
 

PAUZA MARE 

 

Se sunase de câteva minute, era pauza mare, timp 
suficient pentru  joacă. Dar unde? Sala de clasă era prea mică și 
cum să alergi prin clasă, când prin fereastra deschisă abia 
pătrundea aerul cald de iunie, iar noi eram vreo 25 de copii!  

Ne uitam lung la Doamna, o imploram din priviri, dar 
răspunsul rămânea același: Nu! Scurt și cuprinzător! Doar Ștefan, 
colegul al cărui comportament era de invidiat, reușea s-o mai 
înduplece pe doamna uneori. Din păcate, în ziua aceea Ștefan nu 
venise la școală. 

- Doamna noastră cred că are o obsesie, zilnic aceleași 
cuvinte: Nu alergați, veți faceți praf! Atenție să nu vă loviți! șopti 
colegul meu de bancă. 

Și-n același ritm... și noi: Afară putem ieși?  Care era 
răspunsul? Evident, NU! Doamna n-o fi fost copil? Vrem și puțină 

miș...ca...re... 
Și nu știu cum se face, că, exact când schimbul de replici era în toi, apare directorul. Toți 

am rămas pe loc, nimeni n-a mai scos un sunet. Ne-a privit zâmbind, după cum  îi era obiceiul, 
apoi ne-a întrebat:  

-Ce faceți, măi iezilor,  nu ieșiți în curte? 
 Atât ne-a fost! Pașii noștri s-au îndreptat spre ușă, fără să mai așteptăm încuviințarea  

doamnei, și-ntr-un iureș de nestăvilit am zbughit-o voinicește spre împărăția curții. Domnul ne-a 
făcut loc zâmbindu-ne complicitar, iar în urma noastră se auzea răsunetul vocii lui:  

-Atenție la flori, să nu le rupeți!  
Știam că le iubește, iar noi încercam să respectăm regula. De trandafiri, chiar dumnealui 

se ocupa, era o pasiune veche, iar unde-i pasiune, sporul crește, iar frumusețea stăpânește... 
Curtea era împărțită în două: cea mai mare parte era asfaltată, iar cealaltă era plină cu 

ierburi mărunte și straturi cu flori. Trandafiri și panseluțe erau peste tot. Văzându-ne în curte, 
partea cu asfalt a rămas aproape goală, iar noi ne-am îngrămădit spre partea verde. Adevărat, 
parcă eram niște miei scăpați din țarc! Știa directorul ce știa!  

Peste câteva minute a apărut și doamna învățătoare. Temătoare femeie! Aveți grijă să nu 
vă loviți, vezi să nu-ți rupi vreo mână! Luca, aleargă mai încet, știi că ai avut probleme în ultimul 
timp! Le știam pe de rost! De multe ori nici n-o mai auzeam! Noi ne vedeam de-ale noastre, căci 
pauza nu trebuia irosită, iar dumneaei continua cu avertizările! 

Rebecca și Andra, botanistele clasei, se aplecau din când în când asupra florilor. Se așezau 
în genunchi, mângâiau cu privirea, apoi se uitau una la alta, ridicând din umeri. Iris a adunat flori 
de păpădie și i le-a adus doamnei. S-a întors spre noi, sărind într-un picior de bucurie: 

- Nu așa că erau frumoase? Ce galben minunat!  
- Desigur, spuse Alex, doamna adoră galbenul! 
Ana și Mira alergau după fluturi! Amalia, cu delicatețea-i caracteristică, i-a întins doamnei 

o plantă cu frunze păroase și flori albe, grupate în buchețele, întrebând-o cum se numește. 
-Coada-șoricelului! a răspuns doamna. 
Dar n-a apucat să mai adauge ceva, căci Amalia a aruncat floarea cât colo și-a rupt-o la 

fugă, țipând. Doamna privea contrariată:  
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-Amalia, ce s-a întâmplat? Amalia! 
După câteva minute, aveam să aflăm cu toții misterul. Pentru Amalia, șoarecii erau cele 

mai dizgrațioase vietăți. Cu lacrimile pe obraji, continua să spună:  
- Am ținut în mână o coadă de șoarece? Nu, nu, nu pot să cred!  
Degeaba încerca doamna s-o lămurească, explicându-i că este o plantă miraculoasă, cu 

efecte terapeutice, doar că, popular, așa i se spune: coada șoricelului. 
- Da, da, tocmai asta e, bunica bea zilnic acest ceai și-l mai obligă și pe bunicul să bea! 

N-am știut că-i zice așa, iar pe dulapul din bucătărie sunt numai cozi de... șoarece! 
Se făcuse roată în jurul Amaliei. Mulți dintre copii râdeau, alții priveau indiferenți.  
Când totul părea lămurit, am ajuns și eu. Fără să întreb ceva, Romina, băiețoasa clasei, m-a împins 
voinicește, de era să mă adun de pe jos, spunându-mi:  

-Nu-ți pierde timpul, hai să dăm câteva pase cu mingea lui Bogdan, acum se sună de 
intrare! Nimic important aici! Sensibilă, ce vrei! Face alergie la coada șoricelului! 

Răzvan se așeză pe gazon. Stătea întins de ziceai că este răstignit. Era chiar frumos, iar 
chipul său avea o lumină specială. Cred că de la razele mângâietoare ale soarelui. 

-Ce faci, Răzvane, dormi? îi șopti la ureche Andrei. 
- Dorm! Cum să dorm? Vorbesc cu pământul, îmi spune o poveste. 
- Ha-ha-ha! Așa, așa, vorbește, doar vrei să te faci inginer agronom peste câțiva ani. 
Parcă niciodată n-am văzut o bucurie atât de mare pe chipul colegilor mei. Puterea naturii 

era o binecuvântare pentru toți. 
Pauza se terminase de câteva minute, dar primisem învoire  să mai stăm puțin. Câțiva 

colegi se lungiseră lângă Răzvan pe iarbă și priveau albastrul cerului, alții jucau leapșa, câteva fete 
se plimbau la braț de parcă erau pe marile bulevarde, discutând aprins nu știu ce subiect. Doar 
Carmina și Bebe șușoteau enigmatic, stând într-un colț mai îndepărtat. Cu sigurață discutau 
despre concursul de șah, care urma să se desfășoare peste câteva zile. 

 -Ce faceți, măi iezilor, ați uitat să vă înapoiați în clasă? 
Reapăruse directorul. Nu părea să fie supărat pe noi! Învățătoarea ne-a venit în ajutor, 

răspunzând în locul nostru:  
-Joc și mișcare, domnule director! Intrăm numaidecât în clasă, nimic nu se pierde. 
Directorul zâmbi! Știa și dumnealui că doamna ne iubește, dar multele griji pe care le avea 

o determinau să exagereze uneori. De, să nu pățim ceva, responsabilitatea pe umerii dumneaei 
cădea! Răspundea pentru fiecare cu vârf și îndesat! 

Îmbujorați și transpirați, savuram clipele minunate ale pauzei mari într-o zi de iunie, la 
sfârșit de clasa a IV-a, neștiind că odată, peste ani, le vom retrăi lăcrimând a plăcere.  

Cât despre Amalia, cine recomandă azi pacienților ceai de ”coada-șoricelului”, dacă nu ea, 
care a ales să devină farmacistă?   

Răzvan e ditamai fermierul și-n fiecare zi, din zori și până-n seară, vorbește cu pământul. 
Romina e polițistă, doamna învățătoare dăscălește alți copii, iubindu-i la fel de mult, iar domnul 
director, pensionar fiind, are o grădiniță plină cu flori pe care o îngrijește cu aceeași pasiune... 

Iar eu? Eu adun amintirile ca pe niște mărgăritare și le așez pe foaia imaculată de hârtie, 
spre bucuria multora dintre noi! 

Angela Burtea – Brăila, România 
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