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Mai poate cultura să unească oamenii? 

 
 

Trăim într-o lume care pare din ce în ce mai grăbită să se 

despartă. Oameni împărțiți de idei politice, familii rupte de distanțe, 

prietenii distruse de opinii și o societate care, de multe ori, preferă 

să judece înainte să înțeleagă. În mijlocul acestui zgomot continuu, 

apare o întrebare care merită pusă cu sinceritate: mai poate cultura 

să unească oamenii? 

Poate părea o întrebare prea idealistă pentru vremurile pe 

care le trăim. Și totuși, dacă privim atent, observăm că exact cultura 

este cea care încă reușește să construiască punți acolo unde politica 

ridică ziduri. 

O poezie poate ajunge în sufletul unui român din Italia la fel 

de profund cum ajunge în inima unui cititor din Iași sau București. O carte poate aduce împreună 

oameni care nu s-au întâlnit niciodată. Un articol scris cu sinceritate poate trezi emoții comune în 

mii de suflete răspândite prin lume. 

Cultura nu cere pașaport. Nu întreabă cu cine votezi. Nu ține cont de statut social. Ea 

vorbește direct cu omul. 

Poate tocmai de aceea literatura rămâne una dintre ultimele forme autentice de apropiere 

între oameni. Într-o epocă în care conversațiile au devenit comentarii grăbite pe internet, scrisul 

încă păstrează puterea de a opri timpul pentru câteva clipe. Să citești o pagină bună înseamnă, 

uneori, să te regăsești pe tine. 

Pentru românii din diaspora, cultura are o valoare și mai profundă. Ea devine memorie, 

rădăcină și identitate. Limba română auzită într-o poezie sau regăsită într-o revistă literară poate 

vindeca doruri pe care mulți nu le mai spun cu voce tare. În străinătate, cultura nu este doar artă. 

Devine acasă. 

Aici cred că rolul publicațiilor culturale devine esențial. Într-o lume dominată de scandal, 

senzațional și superficial, revistele literare păstrează vie ideea că oamenii mai au nevoie și de 

frumusețe, reflecție și dialog adevărat. Nu doar de informație rapidă, ci și de sens. 

„Condeierul Diasporei” nu este doar o revistă. Este un spațiu în care românii de pretutindeni 

se pot întâlni prin cuvânt. O punte între experiențe, generații și suflete care, chiar dacă trăiesc în 

țări diferite, împart aceeași limbă și aceeași nevoie de apartenență. 

Poate că lumea nu va deveni mai bună peste noapte prin poezie sau literatură. Dar cultura 

are o putere discretă și profundă: îi face pe oameni să nu se simtă singuri. Iar într-o epocă a izolării, 

acest lucru valorează enorm. 

Da, cultura încă poate uni oamenii. Poate nu cu forța sloganurilor, ci cu delicatețea emoției 

adevărate. Și uneori, exact aceasta este forța care lipsește cel mai mult lumii de astăzi. 

Și poate că exact aici trebuie să ne oprim puțin și să privim în jur cu mai multă atenție. 

Pentru că nu doar societatea s-a schimbat, ci și felul în care oamenii consumă cultura. Astăzi, totul 

trebuie să fie rapid, scurt, spectaculos. Un text lung pare obositor. O poezie profundă este trecută 

cu vederea. Cartea stă adesea închisă, în timp ce ecranul telefonului luminează ore întregi fețele 

oamenilor. 

Și totuși, în mod paradoxal, tocmai într-o lume atât de digitalizată, nevoia de autentic a 

devenit mai mare ca niciodată. 

Oamenii sunt obosiți de aparențe. De discursuri agresive. De știri care provoacă panică. De 

scandaluri fabricate pentru audiență. În tot acest haos, cultura rămâne unul dintre puținele locuri 

unde omul mai poate respira sincer. 
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Un roman bun nu țipă. O poezie adevărată nu manipulează. Literatura nu obligă pe nimeni 

să gândească într-un anumit fel. Ea doar deschide uși către suflet și conștiință. 

Poate că acesta este motivul pentru care scriitorii au încă o responsabilitate uriașă, chiar 

dacă vremurile par să îi împingă în umbră. Scriitorul nu mai este doar un creator de texte. El devine 

martor al epocii sale. Păstrător de memorie. Constructor de sens. 

Astăzi, mai mult ca oricând, oamenii au nevoie de cuvinte care să apropie, nu să dezbine. 

De idei care să lumineze, nu să rănească. Cultura nu trebuie să devină armă ideologică și nici 

instrument de superioritate intelectuală. Rolul ei este să umanizeze lumea. 

Poate că nu vom schimba societatea printr-un singur articol sau printr-o singură carte. Dar 

fiecare pagină sinceră poate aprinde o întrebare în mintea unui om. Poate naște o emoție. Poate 

aduce liniște într-un suflet. Iar schimbările mari încep aproape întotdeauna în tăcere. 

Diaspora românească știe cel mai bine cât de importantă este această legătură invizibilă 

prin cultură. Când ești departe de țară, începi să înțelegi altfel valoarea limbii române, a tradițiilor 

și a poveștilor care te-au format. Uneori, o simplă revistă primită într-un colț de Europă poate avea 

puterea unei îmbrățișări. 

De aceea, publicațiile culturale nu ar trebui privite ca un lux destinat unui cerc restrâns de 

cititori. Ele sunt necesare. Sunt forme de rezistență spirituală într-o lume care riscă să devină tot 

mai rece și mai mecanică. 

Iar dacă ne întrebăm din nou: „Mai poate cultura să unească oamenii?”, poate răspunsul nu 

trebuie căutat în statistici sau în marile instituții, ci în reacțiile simple și sincere ale cititorilor. În 

omul care se regăsește într-un vers. În românul din diaspora care plânge citind o poveste scrisă în 

limba lui. În tânărul care descoperă că nu este singur în gândurile sale. Acolo încă trăiește puterea 

culturii. Când citești un text scris în limba ta, într-o țară străină, parcă pentru câteva clipe pereții 

camerei dispar. Nu mai ești singur. Nu mai ești doar un nume într-un registru de muncă sau o 

fotografie trimisă familiei pe internet. Devii din nou parte dintr-o poveste comună. 

Asta face cultura. Ea adună oamenii fără să-i oblige. Îi apropie fără să le ceară nimic. 

Poate de aceea adevărata cultură nu are nevoie de aplauze zgomotoase. Ea lucrează în 

tăcere, ca ploaia care hrănește rădăcinile nevăzute ale unui copac. Nu schimbă lumea într-o zi, dar 

o împiedică să se usuce pe dinăuntru. Iar scriitorii… scriitorii sunt poate ultimii grădinari ai 

sufletului uman. 

Într-o vreme în care ura se propagă mai repede decât lumina, iar superficialitatea este 

ridicată la rang de succes, scriitorul continuă să semene cuvinte fără să știe unde vor încolți. Uneori 

într-un cititor obosit. Alteori într-o femeie care plânge în tăcere departe de casă. Sau într-un tânăr 

care caută sens într-o lume tot mai rece. 

Și poate că exact acesta este miracolul culturii: faptul că reușește să păstreze umanitatea 

vie chiar și atunci când lumea pare să o uite. 

„Condeierul Diasporei” nu este doar o revistă. Este dovada că românii, oriunde s-ar afla, 

încă mai au nevoie unii de ceilalți prin cuvânt, emoție și memorie. Iar cât timp vor exista oameni 

care mai citesc cu sufletul, cultura nu va muri. Va continua să meargă prin lume ca o lumină purtată 

în palme, din om în om, din inimă în inimă, din dor în dor. 

 

 Daniela Gumann 
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MUZICA ÎNTRE MODĂ CULTURALĂ  

ŞI PREFERINŢĂ SOCIALĂ 

 

La sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al 

XIX-lea muzica ascultată de elitele din Principate era de factură 

populară şi orientală, fiind interpretată de tarafurile de lăutari şi 

de muzicile otomane ale curții domneşti (meterhaneaua şi 

tabulhaneaua1). În mod excepțional se mai asculta şi muzică 

occidentală interpretată de orchestrele care însoțeau armatele 

de ocupație sau vreo ambasadă importantă, cum este cea 

condusă de generalul Mihail Kutuzov în vara anului 1793, aflată 

în drum spre Constantinopol.2 În acest sens, cel mai vechi 

concert din Iaşi pare să fi avut loc în 1788, fiind susținut de 

cântăreți ruşi în prezența cneazului Potemkin, cu prilejul sărbătoririi cuceririi Oceacovului. Un alt 

concert organizat tot în contextul prezenței militare ruseşti în Principate a fost susținut la Iaşi de 

renumitul violoncelist german Bernhard Romberg, în 1809.3 Acesta este semnalat şi la Bucureşti, 

la începutul anului 1812, dând concerte în prezența generalului Kutuzov şi a diplomaților 

otomani.4  Curțile domneşti au reprezentat primele medii importante care au favorizat 

receptarea şi propagarea dansurilor şi muzicii străine, fiind locurile în care prezența  străinilor – 

diplomați, militari, negustori şi călători străini, dar şi secretari şi profesori străini aflați în serviciul 

particular al domnului – este aproape permanentă.    

La recepțiile şi balurile organizate la curțile domneşti se interpreta atât muzică orientală 

şi lăutărească, cât şi muzică occidentală. Astfel de manifestări au fost totuşi rare în primele 

decenii ale secolului al XIX-lea, iar calitatea interpretării şi mai ales educația muzicală a publicului 

lăsau de dorit. Martor la un concert organizat la curtea domnească din Bucureşti, în februarie 

1820, Sir Rober Ker Porter îşi exprima dezamăgirea: „Concertul era dat de violonişti de profesie, 

uneori acompaniați de muzicanți amatori. 

                                                             
1 Despre acestea s-a scris mult; din bibliografia recentă vezi Neagoe, Muzică şi societate, 58– 
61, 72–87, şi Nicolae GheorghiĠă, Byzantine Chant between Constantinople and the Danubian  
Principalities. Studies in Byzantine Musicology (Bucureşti: Editura Sofia, 2010).  
 
2 Heinrich von Reimers, [„Scrisori”], în: Călători străini despre ţările române, X2 (Bucureşti:  
Editura Academiei Române, 2001), 1154–1155.  
 
3 Teodor T. Burada, „Cronica muzicală a oraşului Iaşi”, în: Teodor T. Burada, Opere, I1 
(Bucureşti: Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor, 1974), 143.  
 
4 Ariane Camariano, „Le théâtre grec à Bucarest au début du XIX-e siècle”, Balcanica 6 (1943): 383.  
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 Oaspeții însă, în genere, nu dădeau nicio atenție acestei părți a petrecerii, ci jucau cărți 

în încăperile alăturate, trăgeau din lulele şi sorbeau băuturi plăcute, nici vorbă cu mult rachiu. 

[…] Concertul s-a terminat până la urmă; ar fi putut fi, de altfel, lăsat cu totul de o parte, căci o 

notă nu putuse fi auzită, datorită convorbirilor care nu se mai opreau, a țipetelor celor 10–12 

copii de toate vârstele, ținuți de tot atâtea servitoare palavragioaice, şi a forfotei celor 40–50 de 

arnăuți şi slujitori, care ocupau jumătatea de jos a salonului fără a sta liniştiți niciun minut.”5 

Un rol important în difuzarea muzicii culte în societatea românească l-au avut dansurile 

occidentale, care au început a fi asimilate treptat, de la sfârşitul secolului al XVIII-lea.6   

 În opinia lui A.D. Xenopol, moda balurilor s-a amplificat îndeosebi după intrarea ruşilor în 

Ġările române, în timpul războiului din 1769–1774.7Progrese evidente se constată însă abia în 

primele decenii ale secolului al XIX-lea. Consulul englez William Wilkinson menționează că în 

adunările înaltei societăți bucureştene din 1814–1818 se dansau tot mai mult valsuri austriece, 

contradansuri engleze şi muzică polonă.8 Această înnoire coregrafică nu a determinat 

abandonarea dansurilor tradiționale româneşti, care au continuat să fie apreciate de înalta 

societate. Pe muzica interpretată de tarafurile de lăutari, hora, brâul, chindia şi alte dansuri 

populare animau petrecerile din lumea bună, fiind jucate spre finalul balurilor şi zaiafeturilor.9 

Ilustrativ pentru această perioadă este un mare bal din Iaşi, din ianuarie 1827, organizat de 

domnitorul Ioan Sandu Sturdza în cinstea ambasadorului rus la Constantinopol, contele Alexandr 

Ivanovici Ribeaupierre. Balul, „împărătesc”, s-a desfăşurat „în curtea domnească, toate saloanele 

de sus şi de jos fiind luminate cu mii de lumânări de ceară albă. Muzicile europene şi lăutarii 

cântau în toate părțile, iar boierii jucau în trei saloane. În acela mare, din mijlocul curții [palatului], 

în spătăria doamnei, dinspre harem, şi în sala Divanului, ocupată acum de Departamentul 

Internelor. Erau vreo 2 000 de persoane, printre care toată boierimea, diplomații străini şi 

negustorimea din toate stările, fiecare dintre aceştia având locul lor în rândul de jos, cu muzici şi 

cu mese deosebite, unii în Departamentul Vistieriei, iar alții în Cămara Gospod, unde astăzi se țn 

şedințele Divanului. Costul acestui bal s-a ridicat la suma de 100 000 de lei. După aceasta şi 

consulul rus a dat o masă la consulat, de aproape 400 de persoane, la care toți boierii s-au grăbit 

să participe.”10   

                                                             
5 Sir Rober Ker Porter, [„Călătoria în ğara Românească şi Moldova”], în: Călători străini, I.  
(1801–1821), 806–807.  
 
6 ReferinĠe consistente la: Cosma, Hronicul muzicii româneşti, 124–130, Adrian-Silvan  
Ionescu, Balurile din secolul al XIX-lea (Bucureşti: FundaĠia Culturală D’ale Bucureştilor, 1997)  
şi Dan Dumitru Iacob, „Balurile înaltei societăĠi din Principatele Române la mijlocul secolului al  
XIX-lea”, în LaurenĠiu Rădvan, Oraşul din spaţiul românesc între Orient şi Occident. Traziţia de la  
medievalitate la modernitate (Iaşi: Editura UniversităĠii „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi, 2007), 263–324 
7 A. D. Xenopol, „Societatea şi moravurile în timpul fanarioĠilor”, Arhiva 1, nr. 1 (1889): 45;  
fragment reprodus întocmai şi în Istoria românilor din Dacia Traiană, ediĠia a III-a, vol. X  
(Bucureşti, f. a.), 162.  
8 William Wilkinson, „RelaĠiile despre Principatele ğării Româneşti şi Moldovei”, în:  
Călători străini, I. (1801–1821), 640–641.  
9 Nicolae Filimon, Ciocoii vechi şi noi (Bucureşti: Editura Eminescu, 1984), p. 118, nota 7, şi  
p. 119.  
10 Manolache Drăghici, Istoria Moldovei pe timp de 500 de ani până în zilele noastre, vol. 2,  
ed. a II-a [ediție cu numeroase greşeli, din păcate] (Bucureşti: Gruparea culturală „Europa în  
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Manifestările de la curțile domneşti au stimulat apetitul boierimii pentru muzica cultă, 

astfel încât, treptat, sonoritățile instrumentelor muzicale moderne răsună şi în casele boiereşti. 

Sursele menționează şi primele diletante care sunt preocupate de practicarea muzicii domestice. 

În Moldova, Eufrosina Lățescu şi Smaranda „Şapte-Sate” cântau la clavir prin saloanele ieşene în 

1812.11 Câțiva ani mai târziu, prin 1819–1820, este amintită şi Elisabeta (Safta) Rosetti, soția 

viitorului domn Mihail Sturdza, care cânta la harpă şi la pian.12     În aceeaşi 

perioadă, aflat la Bucureşti şi invitat la masă în casa marelui ban Grigore Brâncoveanu, contele 

de Lagarde asistă la o scurtă reprezentație artistică, improvizată de fetele gazdei. Programul 

constă din cântece greceşti şi ruseşti, interpretări instrumentale, la harpă şi pian, şi dansuri, fetele 

etalându-şi în fața oaspetelui francez bruma de educație occidentală cu care le-a înzestrat 

părintele lor. Revenind în casa Catincăi Slătineanu, unde era găzduit, acelaşi călător o surprinde 

pe aceasta cântând la pian.13  

„Deci şi în Bucureşti pot fi identificate mai multe doamne care cântau la harpă şi pian, situația 

fiind confirmată şi de consulul William Wilkinson, care, rezidând câțiva ani în Principate, în 1814–

1818, observă o înmulțire a preferințelor pentru muzica occidentală, în special pentru cea 

germană, în cadrul înaltei societăți.14 La început, interpretarea muzicii culte în rândul elitei sociale 

a întâmpinat şi rezistențe, motivate de tradiții şi prejudecăți. Considerate degradante în Moldova 

şi gara Românească, profesiile de muzician şi actor nu puteau fi exercitate de către boieri15, fapt 

pentru care – precizează Langeron –, „nimic nu ar putea reda uimirea pământenilor când au văzut 

pe ofițerii ruşi dând concerte şi jucând ei înşişi o tragedie.”16   

Şi această rezistență a cunoscut şi manifestări acute, după cum mărturiseşte Ion Ghica 

atunci când relatează despre dramaticul sfârşit al unei tinere de neam mare.Îndrăgostită de  

muzică în urma educației primită la Viena, ea s-a stins de durere după ce bărbatul ei, gelos pe 

tinerii ascultători care se piteau după gard atunci când tânăra cânta, i-a zdrobit pianul cu 

toporul.17 Întâmplarea se petrecea pe vremea lui Caragea, a cărui fiică, domnița Ralu, pasionată 

de muzica lui Mozart şi Beethoven, a fost o promotoare a artei muzicale şi teatrale în Principate. 

În ciuda acestor rezistențe şi prejudecăți, muzica occidentală va câştiga, treptat, practicanți din 

rândurile elitei, fapt confirmat de numeroase surse străine.    

 În 1821, într-o cunoscută gazetă muzicală germană se consemnau următoarele:  

                                                             
România”, 1999), 295.  
11 Burada, „Cronica muzicală”, 142.  
12 Burada, „Cronica muzicală”, 142. 
13 Comte de Legarde, „Voyage de Moscou a Vienne par Kiev, Odessa, Constantinople,  
Bucarest et Hermanstadt, ou lettre adressées a Jules Griffith par...”, în Călători străini, I.  
(1801−1821), 564–565, 569–570.  
14 Wilkinson, „RelaĠiile despre”, 640 
15 Burada, „Cronica muzicală”, 164. 
16  [Generalul Alexandre de Langeron], „Jurnalul campaniilor făcute în serviciul Rusiei în 1790  
de generalul conte de Langeron”, în: Călători străini, X2, 939.  
17  Ion Ghica, „Din vremea lui Caragea”, în: Ion Ghica, Scrisori către V. Alecsandri (Bucureşti:  
Albatros, 2001), 44.  
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„Boierii au dat 

copiilor lor o educație 

aleasă, ceea ce 

finalmente a 

determinat 

dezvoltarea artelor 

frumoase. Pianul e 

învățat în clasele 

mijlocii; la fel se 

cântă din chitară şi 

mai puțin din harpă. 

Se auzeau uneori cele 

mai frumoase sonate 

executate la un 

instrument sau altul 

de femeile moldave. 

Desigur nu se 

întâlneşte această 

îndemânare la 

poporul de rând, la 

mulțime. Profesorii 

de muzică sunt 

întotdeauna 

străini.”18 

Aceeaşi 

situație este 

observată şi de 

diplomatul danez 

Clausewitz, care, 

asistând la un bal la 

Curte, în Bucureştii 

anului 1824, 

menționa că multe dintre doamnele din înalta societate începuseră a lua lecții de muzică, în care 

arătau mult talent.Creşterea interesului pentru practicarea şi ascultarea muzicii occidentale în 

societatea românească este evidențiat şi de înmulțirea comenzilor de instrumente muzicale, în 

special piane, aduse cu mari cheltuieli din străinătate.  

DAN DUMITRU IACOB 

  

                                                             
18  „Zustand der Musik in der Moldau, Iassy, im Juny”, Allgemeine Musikalische Zeitung 
(1821): 523 citat în Cosma, Hronicul muzicii româneşti, 114 
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Antonela STOICA - versuri 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antonela Stoica - Germania 

  

DOAR CUVÂNTUL 
  

În noaptea asta mă gândesc la tine 
Așa cum n-am făcut-o niciodată, 
Pe buze vinu-mi licăre-a rubine, 
Mi-e ființa vie, coaptă, exaltată. 
  
Aprind o lumânare parfumată, 
Arunc în foc castane și memorii, 
Iubirea ta, la moarte condamnată, 
Mirt, busuioc și pene de prigorii. 
  
Îmi lepăd tot, cu hainele-trecutul, 
Rămân doar în cămașa ca zăpada, 
Aștept să mă îmbie așternutul 
S-adorm - … în vis trăindu-mi iar 
bravada 
  
De-a te avea o noapte lângă mine, 
O noapte doar, atât cât să-mi ajungă 
Otrava care-mi ești să-mi curgă-n vine,  
Să-ți mor la piept, de moartea cea mai 
lungă. 
  
Te voi iubi mereu și-ntotdeauna, 
Cât mai există Cerul cu Pământul, 
Când Soarele se va uni cu Luna, 
Din mine-ți va rămâne doar Cuvântul. 

PRINTRE CUVINTE GOALE 
  

Ne împletim destine printre cuvinte goale, 
Nedumeriri, absențe și Dragoste ce doare. 
E carantină-n suflet, vreri pot să se răscoale, 
E vid în Curcubeul rămas fără culoare. ... 
  
În Ceruri plouă invers, în Rogvaiv e jale, 
E Ziua întuneric, iar Luna ne e Soare, 
Iubirea e o junglă de doruri infernale, 
În temple Buddha-i Wotan, în inimi ard altare. 
  
Te tai și nu mai sângeri, minciuni ne sunt letale. 
Firave „te iubesc-uri,” mimând a disperare, 
Să-ndure-n vieți ocnașe numai iubiri penale 
În Suflet de copilă când amintirea-ți  doare. 
  
Plăceri abandonate sfârșesc pe piedestale, 
Bolnave sentimente visând recuperare, ... 
Finitul-Infinitul entuziastic moare. 
Se mută heruvimii din casele astrale 
Când ne-mpletim destine printre cuvinte goale. 

POVARA CUNOAŞTERII 

  
Am pășit victorioși 
Peste ultimul cerc al încrederii, 
Văd prin tine și prin lucruri, 
Înțeleg limba viețuitoarelor și plantelor 
Comunicăm, cu noi înșine, 
Şi cu tot ceea ce ne înconjoară. 
  
Dorințele ni se materializează  
Doar să le gândim, 
Putem decide până și soarta anotimpurilor, 
Sexul pruncilor, culoarea, 
Dar cel mai “cool” e că acum putem alege 
Când vrem să murim, îmbrățișați, 
Striviți de povara Cunoașterii. 
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IN MEMORIAM 

 
Moto: 

O carte fundamentală se prezintă singură ! Cu o singură condiție: citiți-o fără prejudecăți ! 
 
 
 

Înainte de a începe evocarea personalității 

profesorului Ilie Torsan, trebuie să subliniem 

următoarele:  

România are la dispoziție o armată imbatabilă, 

perfect instruită, luptând cu arme oneste, dar extrem 

de eficace, prin care a obținut în ultimele decenii 

numeroase victorii pașnice, neurmate însă de 

câștiguri materiale sau teritoriale ci doar morale. 

Este armata de matematicieni și informaticieni 

români, care - de ani buni - ocupă poziții avansate în 

confruntările desfășurate în cadrul concursurilor și 

olimpiadelor internaționale, se situează între cei mai 

ingenioși și redutabili competitori în domenii cum ar fi 

programarea calculatoarelor sau a cercetărilor 

aplicative în domenii de vârf ale tehnologiei 

informațiilor. 

Aceste confruntări pașnice, neînsoțite de cronici elogioase sau de ”breaking news-uri” în 

jurnalele de actualități TV, au loc în contextul unei acerbe concurențe, a unei competiții cu forțe 

numeric superioare (numeric dar nu matematic) aparținând unor națiuni mult mai puternice 

decât a noastră. 

Arma Matematicii, bine mânuită și cu bătaie lungă, este o resursă strategică prețioasă,  

potențialul său fiind inepuizabil. 

 Aparținând, din punct de vedere doar biologic, unor generații  mai vechi sau mai noi, 

fiindcă din punct de vedere conceptual acești matematicienii sunt ”sclipitori de deștepți”,  

deveniți prin vocație, inteligență și aptitudini ieșite din comun cadre didactice, cercetători sau 

specialiști de prim rang în universități de top, institute de cercetări faimoase ori companii 

recunoscute și apreciate oriunde în lume, toți acești  admirabili profesioniști (matematicieni, 

informaticieni, fizicieni, ingineri, analiști programatori sau experți în telecomunicații) au cu toții 

un numitor comun: aparțin școlii românești, în ansamblul ei, de la care își revendică apartenența 

și prin care își justifică  performanțele. 

Printre veteranii științelor matematice din țara noastră, un nume se remarcă în mod 

pregnant: profesorul universitar Ilie Torsan, fondatorul modern al Școlii românești de Criptologie. 

Prin specificul aparte al activității criptologice (muncă fără glorie  și, mai ales, ca oriunde 

în domeniul matematicii, un efort nervos ducând spre pierderea sănătății), despre realizările de 
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excepție ale carierei criptologice a domnului profesor Ilie Torsan,  doar istoria va putea scoate la 

lumină, când va veni vremea,  meritele sau limitele acestei ocupații de gentelman. 

Ilie Torsan ne uimește, ca de fiecare dată, cu demonstrațiile de o rigurozitate matematică, 

cu concluziile de o originalitate singulară și cu întrebările pe care reușește să ni le trezească în 

minte, după ce citim și ultimele file ale cărților sale: Cum este posibil așa ceva ? Ce se ascunde în 

spatele acestor calcule?  

Autorul demonstrează prin această 

operă de referință că Eminescu nu este, nu 

a fost și nu va fi cunoscut în profunzime, 

decât dacă ne lepădăm de prejudecata 

”Magister dixit  !”   

Eminescu, citit în cheie 

criptografică, devine mai accesibil tinerilor 

din ziua de azi, care vor percepe opera 

Poetului național ca pe o carte a secretelor, 

o profundă taină de nepătruns.  

Cu certitudine, profesorul Ilie 

Torsan a atins două culmi, greu de atins, 

prin merite indubitabile și performanțe 

remarcabile: în domeniul militar și în cel al 

criptologiei. Prin studiile dedicate lui 

Eminescu, domnia sa a atins-o și pe a treia, 

o culme pe care mulți ar vrea măcar să o 

întrevadă, dar pe care puțini, infim  de 

puțini, dar foarte valoroși, o pot cuceri. 

Printre ei, desigur, se numără și Ilie Torsan. 

 De altfel, chiar primele două recunoașteri supreme, reunite, nu sunt accesibile nici în ziua 

de azi multora dintre contemporani. Dacă privim în urmă, înaintea domnului Ilie Torsan, doar 

puțini matematicieni au răzbit în cariera militară, până la gradul de general: Ștefan Fălcoianu (în 

secolul XIX) și, mai recent, profesorul Grigore Gheba (printre puținii matematicieni ai lumii, dacă 

nu singurul, a cărui performanță editorialistică merită să intre în Cartea Recordurilor: cu 

siguranță, însă, este singurul militar, a cărui operă matematică tipărită a atins  incredibilul tiraj 

de 6 milioane de exemplare.) 

În ceea ce privește opera profesorului Ilie Torsan, însumând sute de articole și câteva 

rafturi de cărți, tirajele sunt infinit mai mici, dar, ca și parfumurile foarte prețioase, sunt greu de 

găsit. De aceea, ele sunt cu atât mai scumpe, cu cât nu sunt la ”îndemintea” oricui (cum bine 

glăsuiește amicul nostru întru ale Eminescofiliei, Ion C. Rogojanu). 

Cu certitudine, însă, studiile și cercetările profesorului Ilie Torsan, frământând texte 

eminesciene, și nu numai, juxtapunând cuvinte, silabe, vocale, consoane, bigrame sau anagrame, 

sunt o piatră de hotar, peste care nu se poate trece. 
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 Așadar,  într-o epocă dominată de tirania mesajului politic, unde gnoseologia se reduce 

la o tehnică a manipulării prin dezvăluiri șocante și conexiuni  bizare între clanuri, profesorul 

Torsan se străduie să contrazică sistemul, construind legături ontologice între diverse planuri, 

plasând demersul dezvăluirilor în sfera dezbaterilor savante, acolo unde fiecare are dreptate, 

contrazicându-l pe celălalt, încât în final  fiecare rămâne cu dreptatea sa !  

În acest al doilea deceniu din mileniul trei, asistăm la o halucinantă sarabandă a rejectării 

nihiliste a adevărului, în care orice decizie emisă de o instanță de judecată, poate fi atacată cu 

apel; în contrast evident cu jalnicul tablou existențial contemporan, autorul acestei cărți,  face și 

el apel, dar la un proces de cunoaștere, la axiome și adevăruri imuabile, pe care doar legile...... 

matematice ți le devoalează. Așadar, profesorul Ilie Torsan pledează în această carte în favoarea 

judecății,  singura instanța supremă ce ne guvernează existența.  

În sfârșit, privind lumea de sus, prin ocheanul special al cifrelor abstracte, ca un manager 

de legi, axiome și formule matematice, profesorul Ilie Torsan mânuiește cu aplomb semnele 

încifrate ale mesajelor absconse, elimină incertitudinile de ordin birocratic și invită cititorul să se 

dea huța în caruselul său personal,  cu generozitatea oricărui savant căruia îi repugnă orice regim 

cu trăsături autocratice. 

 Într-o lume marcată de haos ca 

regulă, având caracteristicile matematice 

ale mulțimii vide, populată cu instituții care 

stabilesc incompatibilități de ordin legic, 

Ilie Torsan pune în fața rațiunii 

compatibilități de ordin logic. 

 În sfârșit,  într-o anarhică și absurdă 

vânătoare de adevăruri relative, de 

paradoxuri demolatoare, de incertitudini 

sau contradicții ireductibile, care ne 

perturbă  ritmul vieții, autorul ne 

devoalează algoritmul prin care se ajunge 

la secretul ascuns în versul eminescian.  

Celor ce vor să demitizeze 

hiperboreeana figură a Luceafărului, să 

bagatelizeze profunzimea și tainele de 

nepătruns ale operei acestuia, recomand 

să nu citească această carte, fiindcă, 

oricum, deși vor înțelege, nu vor accepta 

concluziile ei. De acolo, din înaltul cerurilor, 

Eminescu le va spune, ca și Iisus, înainte de 

a fi ucis: ”Noli me tangere”.  

 

 DAN TOMA DULCIU – Viena, Austria 

  



 
 

 13 

ASRA 

Revista  Condeierul diasporei  nr 34  anul VIII  Iunie  2026 

 

DRUMUL CARE NU SE VEDE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Greutățile nu vin niciodată singure și, de cele mai multe ori, nu vin nici la momentul 
potrivit. Se așază încet în viața unui om, până când devin o normalitate apăsătoare. Le porți, le 
duci, le înghiți, până când într-o zi nu mai rămâne decât o întrebare simplă: încotro? 

Am trăit ani în care munca însemna zece, douăsprezece ore pe zi, uneori și sâmbăta, iar lipsurile 
nu mai erau o excepție, ci o regulă. În astfel de condiții, nu mai cauți visuri, ci soluții. Iar când 
soluțiile dispar, rămâne doar gândul plecării. 

Apoi, viața a rupt totul într-un mod brutal. Moartea soțului meu a venit fără avertisment, fără 
timp de pregătire, fără cuvinte care să aline. După acel moment, nu a mai existat echilibru, ci 
doar supraviețuire. 

Facturi, rate, o casă neterminată, un copil la liceu, o mamă bolnavă și un singur salariu minim. 
Realitatea nu mai lăsa loc de emoție. Doar de decizie. 

Plecarea din țară nu a fost un vis. A fost o necesitate. 

Austria a apărut ca o variantă mai aproape de casă, mai stabilă, mai „sigură”. Dar primul contact 
cu realitatea a fost direct: fără limbă, nu există muncă. Iar limba germană, pentru mine, era atunci 
un zid. 

Am început de jos. Cu două cărți cumpărate dintr-un chioșc de ziare, plătite cu ultimii bani. Nouă 
lei. Atât costa, atunci, speranța mea. 
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Învățam seara, literă cu literă, cuvânt cu cuvânt. Fără profesori, fără garanții, fără siguranță. Doar 
cu încăpățânarea de a nu rămâne pe loc. 

Cei din jur îmi spuneau același lucru: „învață limba”. Părea simplu spus, imposibil de făcut. Dar 
nu aveam alt drum. 

Când am plecat, în decembrie, nu am lăsat în urmă doar o țară. Am lăsat un copil, o mamă, o casă 
neterminată și o viață întreagă împărțită între datorii și speranțe. 

Mama mi-a spus atunci, cu o liniște pe care nu o voi uita: 

— Mergi cu Dumnezeu, și ai grijă de tine. 

De trei ori am mai ajuns acasă. A treia oară am găsit-o doar în amintire. Pierderea ei a schimbat 
totul din nou, dar nu a oprit drumul. 

În străinătate, primul meu loc de muncă a fost într-o bucătărie de restaurant, chiar înainte de 
Crăciun. O lume complet nouă, o limbă străină peste tot în jur, un ritm de lucru care nu lăsa loc 
de pauză. 

Acolo am învățat că munca nu are doar greutate, ci și disciplină, respect și ordine. Am învățat 
lucruri care nu se predau în manuale. Apoi a urmat 

meseria de îngrijitoare. 

Acolo a început o altă etapă. Mai grea, 
mai tăcută, mai invizibilă. O lume în care ai 
grijă de alții, dar înveți să te porți cu tine însăți 
altfel decât până atunci. 

Au existat momente de revoltă interioară, de 
epuizare și de umilință percepută. Dar, în 
timp, toate acestea s-au transformat în rutină, 
iar rutina în rezistență. 

Am învățat limba. Am învățat oamenii. Am 
învățat să nu mă mai privesc prin ochii 
oboselii. 

Privind înapoi, înțeleg că nimic nu a fost ușor, 
dar nimic nu a fost în zadar. 

Pentru că uneori drumul nu te duce acolo 
unde îți dorești, ci acolo unde devii ceea ce nu 
știai că poți fi. 

Iar „acasă” nu mai este doar un loc. 

Este acolo unde, după tot ce ai pierdut și ai 
câștigat, încă ai puterea să mergi mai departe. 

 

„Picături din suflet”-ul româncelor plecate la muncă în străinătate 
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Lidia POPA - versuri 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lidia Popa – Roma, Italia 

 

 

Îți scriu în neștire 

Sunt un om ca și voi 
cu sufletul ca un strigăt în tăcere, 
trăiesc din șoapte și gânduri, 
merg pe poteci nebănuite și chem 
pe cei ca mine, 
poate mă vor auzi 
cândva,  
poate nu va fi prea târziu. 
 
Nu știam că pot să îți vorbesc, 
acum știu și sufletul râde, 
se bucură de vocea sunetului mângâietor  
ca o boare la asfințit, 
când iubirea se contopește cu zarea 
ca o ceară roșie, 
pe când luna se arată nestingherită  
dintr-un colț de cer albastru. 
 
Îți scriu în neștire de mii de ani, 
iar tu îmi arăți Biblia 
și-mi impui că facerea lumii  
nu a existat  
a treia zi după scripturi, 
atunci descifrez pietre și tac 
și mă prefac într-o mare 
de corali unici și lacrimi de sare. 
 

Înlăuntrul meu cerul înstelat de 

Van Gogh 

(Femeilor) 

Am remușcarea cui nu are niciodată remușcări; 
zgomotul gestului grabnic greșit 
și, zbătutul surd al ușii de acasă, 
respirației scurte ce mă strînge de gât 
și, ochii strălucitori de un cer înstelat. 
 
Am părul lăsat pe spate și unde de miere, 
precum câinii liberi fără de stăpân; 
picioare goale pentru a merge pe străzi, 
buze primitoare și timide de surâsuri, 
piele de vanilie și mâini moi de mătase. 
 
Am dimineți distonate de nopți nedormite, 
după-amiezile de furtuni și serile de ploaie, 
când incertitudinile vin după mine, 
bucuria de a trăi zorile într-un apus și, 
singurătatea și zgomotul bătăilor inimii. 
 
Am luna strâmbă și stelele comete și, 
musica pe discurile lui Chopin, când 
trăiesc din paradoxuri albe și din cerneluri negre, 
din bucurie și din durere, din absențe și din prezențe, 
din momente infinite și din zile deja terminate. 
 
Am vise ce fac spectacol la fiecare oră, 
un nou surâs de strâns în buzunar, 
iernile reci de zăpadă cernută, 
verile calde ale mărilor meridionale 
și, ochii strălucitori de un cer înstelat. 



 
 

 16 

ASRA 

Revista  Condeierul diasporei  nr 34  anul VIII  Iunie  2026 

O „mare brânză” (mistică) și urmările ei sociale 

 

 

 În cartea sa „Jurnalul unui geniu”(Humanitas, 2011, 

ediția a II-a), marele pictor catalan Salvador Dali (1904-1989) a 

turnat de-a valma gânduri intime, frământări estetice și morale, 

slăbiciuni biologice și, mai presus de toate, și-a mărturisit 

dragostea supra-naturală pentru Gala (născută Diaconov), fosta 

soție a lui Eluard, pe care a întâlnit-o în 1929, și de care a fost 

legat tot restul vieții, fiindu-i mai mult decât o parteneră de viață, 

ci, de-a dreptul, muză inspiratoare, care, după cum mărturisea 

însuși Dali (afirmație pusă la îndoială de biografii săi), l-a salvat 

de la nebunie. Istoricii de artă, și nu numai, deopotrivă scriitorii, 

psihiatrii și toți amatorii de senzații (estetice) tari sunt de acord 

că acest document psihosociologic luxuriant, prodigios și 

splendid, publicat pentru prima dată în 1964 (urmat de „Neobișnuitele confesiuni ale lui Salvador 

Dali/The Unspeakeble Confessions of…, Londra, 1977) reprezintă o mărturie artistică, un 

manifest plastic și un monument ridicat propriei persoane. În carte, ca și în creația plastică, Dali 

se dedublează adesea, referindu-se la sine ca despre o terță persoană, străină, pe care o admiră 

și o urăște, totodată: „Unul ca mine, care se pretinde nebun de-adevăratelea, nebun viu și cu 

metodă, în sensul nietzschean al cuvântului, nu putea să existe. Așa că s-a întâmplat ce trebuia 

să existe: Dali, suprarealistul integral, cel care postula lipsa absolută de constrângere morală și 

estetică, a declarat că orice experiență poate fi împinsă până la ultimele consecințe” (p. 26). 

            Numeroase sunt în carte referirile la libertatea artistului, la dreptul său absolut de a-și 

aroga, insolent și solitar, propria identitate, ca pe un dar divin: „Perversul polimorf din mine, care 

fusesesm în adolescență, a atins un adevărat zenit isteric: fălcile mele o zdrobeau pe Gala, 

mirosurile ei trupești au ajuns în mine ca încolăcelile duble, triple, cvadruple ale mațelor. 

Deasupra au apărut imensele chipuri buhăite ale vestiților Mari Masturbatori, împopoțănați cu 

capete de lăcuste comuniste, cu burți napoleoniene și crupe hitleriste, feminizate, și când de 

gândești că acesta era doar începutul” (p. 27). Cu totul, dacă ar avea nevoie și de un motto 

adecvat, „Viața” lui Dali povestită de el însuși ar putea fi rezumată în următoarele cuvinte: 

„Singura diferență dintre mine și un nebun este că eu nu sunt nebun”. Pentru a exemplifica ideea 

că Dali a fost cu adevărat un geniu, voi aduce mărturie una din viziunile sale grandioase, cu care 

se și termină cartea ce acoperă doar un segment din formidabila sa viață (respectiv intervalul mai 

1952 - septembrie 1963): „În gară la Pepignan (în catalană, Pepinya, oraș din sudul Franței, de la 

poalele Pirineilor Orientali, odinioară capitala regatului catalan Mallorca,  și care adăpostește cea 

mai veche Universitate din Franța, fondată în 1349), pe când Gala înregistra tablourile puse la 

vagonul cu bagaje, îmi vin cele mai geniale idei. Ei bine, pe 19 septembrie (1963 - n.n.) am avut 

un extaz cosmogonic, respectiv o viziune exactă a nașterii Universului. Partea goală a sculpturii 

imaginată de mine ar urma să fie cuantificată de nouă muște de Boulou, iar o muscă de vin ar 

urma să reprezinte antimateria. Cititorule, privește ilustrația și adu-ți aminte că așa se nasc toate 

cosmogoniile. Bună ziua!” (p. 200).  
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        Mistificare, geniu, viziune cosmică? Dali e unic, cum unice sunt și interpretările sale plastice, 

amestec de idealism și de pornografie: „Am dorit ca ilustrațiile mele la Dante (de la Muzeul 

Galliera) să semene cu urmele fine de apă dintr-o brânză divină. Căci mistica seamnănă cu brânza. 

Nu ne spune și Sfântul Augustin că Iisus e „montus coagulatus, montus fermentatus”? (aici Dali 

chiar că se simte concurentul divinității, căci viziunea atribuită lui Augustin e de-a dreptul 

inventată de el - n.n.) N-o spune Dali, o spune Sfântul Augustin, iar Dali o repetă” (p.177). „Mare 

brânză”, am spune, dacă n-aș ști că Dali nu se referă la banala brânză, chiar franțuzească și 

puternic mirositoare, ci, cum spune el însuși, la o „brânză mistică”, un fel de lichid primordial 

(seminal, poate), din care s-a născut lumea.  

        Finalul cărții, ce merită citită chiar și pentru 

aceste aluzii „puturoase”,  este apoteotic: ca să arate 

că nu-i pasă de opinia publică, și nici de judecata 

divină, fiind, în felul său,  unic și intangibil, Dali adaugă 

două Anexe, o Istorie, apocrifă desigur, a Artei 

Pârțului  (sau Manualul Falsului Artilerist Nedeclarat), 

atribuită unui ipotetic Conte de la Trompette, și 

dedicată, desigur, „cititorilor constipați”, și un „Elogiu 

al muștei”, prelucrare liberă după Lucian din 

Samosata (filosof cinic și prozator grec de origine 

siriană, ce a trăit la 100 de ani după Christos, 

considerat „părintele” satirei moderne). Faptul că 

„marea brânză” se termină cu un „mare fâs”, sonor și 

pestilențial, este pilduitor. Dali are curajul să ne-o 

spună, iar noi nu avem motive să-l contrazicem. Arta, 

creația în sine, inclusiv jurnalismul, dacă nu sunt 

practicate cu responsabilitate, riscă să devină o 

„brânză alterată”, un fum amețitor și otrăvitor. De 

aceea, puțină decență în relațiile conviviale, ca și în 

viața publică, nu strică, asta dacă nu ne duce gândul, 

absurd și nebunesc, să ne comparăm direct cu Dali, căci, ne spune mestrul: „Și pârțul e o artă 

dacă știi s-o faci cu metodă și cu gust, cum am făcut-o eu pe parcursul acestei cărți”. 

          Astăzi, când asistăm, de-a dreptul siderați, la eforturile supranaturale ale unor confrați 

„constipați” de a inventa cu orice chip situații senzaționale, „bombe” de presă, nu putem decât 

sa le amintim vorbele lui Dali: tot ce e sănătos, e socotit a fi „bun și cu folos”. Mai mult chiar, și 

filosofii admit, după pilda stoicilor, care consideră că deviza omului trebuie să fie libertatea, că în 

viață trebuie să procedăm, „după cum ne îndeamnă natura”. Cu alte cuvinte e mai sănătos să 

recunoaștem că nu ne mai țin baierele, decât să pățim ca bietul Aeton, care după cum ne spune 

Marțial, când a vrut să-l salute pe Jupiter, a scăpat „o rușine ca aceea”, de a scuturat Capitoliul. 

Și cum nici noi nu vrem ca să se cutremure această lume mică în care trăim, am prefera, puțină 

pace, dacă se poate, căci, tot după spusele lui Dali, din „Fâsul între funcționari”: „Mai bine „aere” 

între prieteni, decât moartea de unul singur”.  

 Dr.Marian Nencescu  București, România 
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In memoriam Vera CRĂCIUN 

11 iulie 1960 -  12 aprilie 2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Reverie  
  

Străbat iar zarea cu privirea  și 
ochii-mi fug, de nu-i mai prind, 
Alerg cu ei nerăbdătoare.   

De lume parcă mă desprind!   

În voie, liniștea se lasă,  pe 
palme țin doi nori ușori Și albul 
crud îmi creionează  cuvinte 
despre toamne-n hori!  

  

Mă văd, curând, prin ploi de frunze,  prin 
raze calde care-mi spun  

Că tot fiorul pentru muze pot să-l adun.   

Eu mă supun   

Și-atunci, când seara tremurândă  
stinge lumini și-i asfințit,  Eu mă 
retrag,  iar cerul nopții de stele, lună, 
e sfințit.  

  

Și-n toat-această reverie  cu 
gândul sunt la Cel de Sus.  Cum se 
creeaz-o feerie,  iar frunza cum de 
m-a sedus? Și iar bat zarea cu 
privirea,  iar ochii-mi fug, de nu-i 
mai prind Și-alerg cu ei, o 
visătoare,  nemărginirea s-o 
cuprind!  

 Între vis și iubire  

  

Aş vrea, pentru o clipă,  surâsul să 
ţi-l prind În raza ce se scurge   

prin jocuri licărind   

  

Şi să-ţi mângâi obrazul,  o clipă să 
adorm, Trecutul în prezent,  uşor 
să îl transform!  

  

Să-mi fie visul treaptă,  o treaptă 
de-nălţare, Să simt iubirea vie,  
dar să n-o știu cum doare!  

  

Să cred că viaţă este:  iluzie, 
strop-rouă, Frumosul şi urâtul  să 
se despartă-n două!  
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„Senine respirații critice” 

o Ars Poetica a lecturii 

 
„Critica este arta de a iubi în mod inteligent.” 

(Charles-Augustin Sainte-Beuve) 

 

Pe esplanada literaturii române contemporane se distinge 

o voce și o personalitate literară complexă: bine-cunoscuta și 

îndrăgita scriitoare Liliana Moldovan, cunoscută atât ca 

scriitoare, poetă și  jurnalistă  cât și în postura de cronicar.  

Domnia sa îmbină vocația literară cu activitatea profesională, 

activând în cadrul Bibliotecii Județene Mureș, fiind  deopotrivă 

implicată activ în viața literară și publicistică românească, ca 

redactor șef al „Agenției de presă Așii Români” și  al revistei 

„Orizonturi Mureșene” și ocupând funcția de Președinte al  

filialei Mureș a Ligii Scriitorilor Români. 

Opera domniei sale este polivalentă, reflectând un parcurs literar ascendent, o iubire 

indubitabilă pentru literatură și o etică  împământenită a scrisului întemeiată pe lumină, cunoaștere 

și valorizare. Cărțile pe care domnia sa le-a publicat au conținut divers, de la poezii, proză scurtă, 

interviuri, lucrări biografice până la recenzii și cronici literare.  

Scriitura Lilianei Moldovan se remarcă sclipitor printr-o forță creatoare interioară de 

factură luminoasă, de un intens lirism, cu  o profundă sensibilitate confesivă, aplecându-se deseori 

asupra dimensiunii spirituale și afective a existenței, folosind un ton blând, empatic și profund 

umanist.   

 În spațiul literaturii contemporane românești, volumul „Senine respirații critice” al 

Lilianei Moldovan se afirmă printr-o construcție exegetică aparte, situată sub semnul unei duble 

fidelități: fidelitatea față de text și fidelitatea față de spiritul care îl animă. Această carte  este o 

veritabilă cartografie a sensibilității critice, în care lectura este un act de cunoaștere, iar 

interpretarea este o formă de participare ontologică. 

Analizând titlul „Senine respirații critice” vom observa că acesta sugerează o poetică a 

echilibrului: „respirațiile” trimițându-ne la ritmul interior al lecturii, la organicitatea relației dintre 

cititor și operă, în timp ce atributul „senine” configurează o atitudine critică întemeiată pe 

înțelegere, empatie și valorizare.  

Scriitura Lilianei Moldovan se înscrie într-o tradiție a criticii contemplative și participative, 

unde judecata estetică nu demolează, ci edifică și luminează, printr-un dialog  interior cu opera 

punând accentul pe relevarea sensurilor profunde și pe evidențierea frumuseții textului. Prin 

gingășia și delicatețea lirică cu care realizează fiecare cronică volumul „Senine respirații critice” 

devine o Ars Poetica a lecturii. 

În opinia mea, cronicarul/criticul literar nu trebuie să fie un evaluator al textului, ci un 

mediator între conștiința creatoare și conștiința receptoare, un hermeneut care pătrunde dincolo de 

suprafața discursului pentru a reconstitui pulsația interioară a operei. 
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 El nu  trebuie să judece, ci să înțeleagă și să încerce să traducă sensibilitatea autorului, 

asumându-și rolul de interpret al unei lumi deja create, dar încă neepuizate în sensuri.  

În viziunea mea, cronicarul este, dacă vreți, un fel de co-creator al receptării, capabil să 

lumineze acele zone fertile ale textului care pot genera rezonanță în conștiința cititorului. 

Distinsa scriitoare Liliana Moldovan știe că „A înțelege înseamnă a reface drumul creației.” 

(Wilhelm Dilthey) iar una dintre coordonatele fundamentale ale volumului „Senine respirații 

critice” este caracterul său profund hermeneutic. Liliana Moldovan nu se mulțumește să descrie 

sau să rezume, ci caută în mod constant sensurile ascunse, structurile simbolice și resorturile 

metafizice ale operelor analizate într-un  proces de descifrare, printr-o pătrundere în straturile 

adânci ale textului.  

Observăm în cronicile sale că autoarea știe că menirea cronicarului nu este de a diminua 

valoarea, ci de a identifica acele nuclee de intensitate estetică și ideatică ce pot susține interesul și 

admirația publicului. Liliana Moldovan a înțeles că  o critică orientată spre valorizare nu este o 

formă de concesie, ci un act de responsabilitate culturală, prin care se consolidează puntea dintre 

operă și comunitatea lecturii, cronicarul  transformându-se într-un  veritabil vector al consacrării, 

orientând atenția cititorului spre ceea ce merită aprofundat, nu spre ceea ce trebuie respins. 

Scriitoarea îmbrățișează lectura și o îmbracă în haina iubirii de cuvânt, confirmând motto ul de 

început conform căruia: „Critica este arta de a iubi în mod inteligent.” (Charles-Augustin Sainte-

Beuve) 

În romanul „Momentul destinului”, autoarea evidențiază dimensiunea mitologică și 

inițiatică a construcției narative, insistând asupra faptului că simbolurile nu sunt simple ornamente, 

ci vectori de cunoaștere. Astfel, critica se transformă într-un act de mediere între text și cititor, 

între aparență și esență. În această perspectivă, lectura nu mai este un gest pasiv, ci un ritual de 

inițiere, o traversare a sensurilor, o experiență care implică atât intelectul, cât și sensibilitatea. 

Un alt pilon esențial al volumului „Senine respirații critice” îl constituie orientarea sa 

spre dimensiunea spirituală a literaturii. Fie că este vorba despre romane, poezie sau eseu,  

Liliana Moldovan interpretează operele prin prisma unor întrebări fundamentale privind 

sensul existentei, al sufletului, al divinității sau al morții.  

În cronica dedicată volumului „Odiseea sufletului”, este așezată central ideea continuității 

spirituale, unde literatura este privită ca un spațiu al reflecției asupra destinului uman. Autoarea 

tratează această temă ca pe o nevoie de sens pentru că „Omul este o ființă care caută sens.” (Viktor 

Frankl)  și ca pe niște  manifestări ale unei nevoi ontologice de transcendere conferind prin aceasta 

întregului volum o aură de gravitate și profunzime, transformând critica într-o formă de filosofie 

aplicată literaturii. 

În paginile dedicate volumelor de poezie, Liliana Moldovan explorează relația subtilă 

dintre lirism și reflecție filosofică privind poezia ca expresie divină a emoției și modalitate 

privilegiată de cunoaștere. 

Analizând creația Rodicăi Ioana Bândilă, autoarea subliniază dimensiunea interogativă a 

versurilor, insistând asupra întrebărilor existențiale care structurează discursul liric. În această 

interpretare, poezia se transformă într-un spațiu al dialogului interior, al confruntării cu sinele și 

cu misterul existenței. Se conturează astfel ideea unei alianțe discrete, dar profunde și fecunde între 

poezie și filosofie, în care cuvântul poetic se transformă într-un instrument de revelare al 

adevărului interior. 
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Tema timpului traversează întregul volum, fie în mod explicit, fie ca fundal al reflecției 

critice. Autoarea Liliana Moldovan surprinde cu deosebită finețe modul în care percepția timpului 

se transformă de-a lungul existenței, de la expansiunea copilăriei la comprimarea maturității 

confirmând viziunea lui Jorge Luis Borges  potrivit căreia „Timpul este substanța din care sunt 

făcut.”( Jorge Luis Borges) 

În analiza poemului „Prin timp”, se evidențiază caracterul subiectiv al experienței 

temporale și impactul acesteia asupra conștiinței de sine. Timpul nu mai este o simplă dimensiune 

cronologică, ci un factor modelator al identității. Această reflecție se extinde asupra literaturii în 

ansamblu, care este văzută ca o formă de conservare a memoriei și de luptă împotriva efemerității. 

Unul dintre cele mai distinctive aspecte ale volumului „Senine respirații critice” este 

stilul său unic și original, situat la confluența dintre discursul academic și expresia poetică. 

Limbajul critic pe care îl folosește autoarea  este adesea metaforic, imagistic, încărcat de sugestii 

și nuanțe, ceea ce conferă textului o valoare estetică proprie. Între rigoare și poeticitate, critica 

Lilianei Moldovan nu este doar analiză, ci un act de creație în sine, o rescriere interpretativă a 

operei.  

Distinsa scriitoare Liliana Moldovan cunoaște aforismul lui Kant conform căruia „A judeca 

înseamnă a compara.”( Immanuel Kant) și tocmai de aceea, în cronicile sale  adoptă o atitudine 

critică predominant pozitivă, orientată spre evidențierea valorilor și a meritelor estetice. Prin 

această etică a admirației  Liliana Moldovan conferă textului o tonalitate caldă și încurajatoare, 

transformând critica într-un spațiu al recunoașterii și al celebrării. 

Volumul „Senine respirații critice”  se impune ca un volum de referință în sfera criticii 

literare contemporane românești  de factură empatică și spiritualizată având o identitate clară și o 

coerență bine definită. Scriitoarea Liliana Moldovan propune în această carte o viziune proprie în 

care literatura nu este doar obiect de analiză, ci spațiu al revelației, iar critica, un instrument de 

apropiere de esența umanului.  

Prin selecția și evidențierea punctelor forte ale unei cărți, Liliana Moldovan formează 

gustul estetic al cititorului, cultivând o receptare atentă, reflexivă și deschisă spre complexitate 

într-un act de pedagogie spirituală, în care lectura este înălțată la rang de experiență formativă. 

În  opinia mea, cronicarul este și un gardian al memoriei literare, cel care, prin discursul 

său, salvează operele de la uitare și le integrează într-un circuit valoric durabil. A scoate în evidență 

frumusețea, originalitatea și forța unei cărți înseamnă a-i oferi acesteia șansa de a trăi mai departe 

în conștiința colectivă. Prin urmare, critica literară, în forma sa cea mai nobilă, nu este un tribunal 

al verdictelor, ci o artă a revelării și a consacrării, în care luciditatea se împletește cu admirația, iar 

rigoarea cu sensibilitatea. 

Prin finețea și eleganța interpretării, deschiderea filosofică și sensibilitatea discursului, 

autoarea Liliana Moldovan reușește să transforme fiecare cronică într-o meditație asupra condiției 

umane, asupra timpului, iubirii și destinului, oferind o lecție de continuitate și profunzime, 

demonstrând că adevărata critică nu este un exercițiu de putere, ci un act de respirație interioară 

senină, lucidă și luminoasă. 

 

Johnny Ciatloş Deak – Montreal, Canada 
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Elena VLASE MUNTEANU versuri 

 

Gânduri- strofe limitrofe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

A-mbătrânit pământul și scârțâie urât 
Iar omenirea stă cu nodu-n gât 
A reușit să mai reziste doar atât 
Își merită respectul cât de cât. 
 

Cu un cuvânt ne faceți zob? 
Și românismul e modestul ciob? 
Dar ciobul dovedește tuturor 
C-a moștenit nemuritorul dor... 
Și-a dăruit pe EMINESCU- stelelor. 
Din modestie ori ,,primitivitate” 
Oricând românul are o identitate. 
 

A obosit pământul și se rotește mai încet? 
Se prognozează sumbru menuet? 
Glisează nebunește al lumii furnicar 
Să bucure secunda cu-al vieții dar și har. 
 

Acest popor umil, neghiob, 
Există undeva pe glob.,,, 
E umilit și rob de bunăseamă 
Dar nu de propria lui mamă 
Și, ca popor, el se iubește instinctiv 
Chiar dacă unii îl consideră ,,cam 
primitiv„ 

De-i filozof ori de-i neghiob, 
Își rostuiește viața ciob cu ciob. 
El nu se înjosește, nu-i un rob 
Și nu-l poți suspecta că-i parvenit sau snob. 
 

Te rog nu mai privi cu ură-n urmă 
La blânda și nevinovata turmă 
Ce zilnic hrana din pământ și-o scurmă 
Iar viața își urmează cursul...nu se curmă. 
Privește numai înainte 
Nu te lega de cele dragi și sfinte. 
 

Cuvântul a lovit amarnic micul ,,bob” 
Cel născător de pâine pentru ministru, 
pentru rob... 
De ești un înțelept sau un neghiob. 
Aceeași inimă palpită dacă-i facută ,,zob” 

ACROSTIH-EMINESCU 

Eminescu-Eminență,Excelență! 
Măreție si Mister și permanență 
Idealuri și Idei și lumi de vis 
Ne încântă-n universu-nchis-deschis... 
E eternă slova ta și veac de veac 
Suferința ca și dorul fără leac... 
Cu strălucire-nsingurat și gânditor, 
Un Univers ai plăsmuit și lumi de dor. 
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Adi G.SECARĂ 

Scriitori aproape uitați 

Horia Furtuna 

 
 

Prin străduința și pasiunea doamnei profesor Livia 

Ciupercă, un scriitor român deosebit, victimă și a războaielor 

mondiale, dar și a regimului comunist timpuriu, instaurat după 

Al Doilea Război Mondial, este readus în actualitate, atât cât 

se poate, printr-o ediție remarcabilă a poemelor sale. Este 

vorba de volumul „Oda poeziei pierdute”, apărut la Ed. StudIS, 

Iași, scriitorul Horia Furtuna (deoarece despre el este vorba) 

fiind o personalitate complexă a culturii românești din prima 

parte a secolului XX.  

A fost poet, prozator, dramaturg şi avocat, 

conferenţiar şi director al serviciului Teatral al 

Radiodifuziunii, fondator, printre alții, al Radio 

România (prima emisie în anul 1928), publicând 

versuri, cronică literară, însemnări teatrale, proză 

şi încercări dramatice în „Adevărul literar şi 

artistic”, „Catedra” (publicație din Galaţi), „Carnet 

literar” (Buzău), „Cele trei Crişuri”, „Curentul”, 

„Dâmboviţa”, „Excelsior”, „Gorjanul”, „Gândirea”, 

„Humorul”, „Liberalul”, „Lupta”, „Luceafărul”, 

„Noi pagini literare”, „Ordinea”, „Propilee 

literare”, „Radio”, „Radio România”, „Revista 

Fundaţiilor Regale”, „Rampa”, „România nouă”, 

„Universul”, „Universul literar”, „Viaţa literară”, 

„Vremea” şi altele, debutul fiind cu poezia 

„Prietenii”, apărută în revista „Carmen”, 1902, 

apoi, în anul 1903, publică versuri şi proză, în suplimentul ziarului „Adevărul”. 

Copilărind la Constanța, unde învață turcește și grecește, studiază la Brăila, București, 

Paris, Iași - În anul 1909 obţine licenţa în drept la Paris, cu calificativul „magna cum laude”,  iar în 

anul 1915 obţine şi doctoratul, cu teza „Du recours de l’assureur contre les tiers responsables de 

la realisation du risque dans le contrat d’assurance”, la Facultatea de Drept din Iaşi. În Primul 

Război Mondial este prizonier timp de un an și jumătate, învățând acolo și rusa, pe lângă franceza 

și engleza deja asimilate la nivel academic. 

„Începând cu anul 1915, profesează avocatura, fiind înscris în Baroul Ilfov, iar din anul 

1916, împreună cu Ion Pillat şi Adrian Maniu, conduce revista „Flacăra”, în care i-au apărut câteva 
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din cele mai bune poeme ale sale („Balada lunii”, „Menhirii”, „Sărmanul Yorick”), precum şi 

fragmente din romanul „Henri Loria”, publicat sub titlul „Iubita din Paris”. 

După eliberarea din prizonierat, în anul 

1919 a devenit membru al Societăţii Scriitorilor 

Români, o vreme făcând parte şi din conducere. 

A fost ales, apoi, vicepreşedinte al Societăţii 

Autorilor Dramatici, calitate în care participă la 

diverse congrese internaţionale.”, aflăm de pe 

site-ul Radio România Cultural, dintr-un articol 

semnat de Răzvan Moceanu-Rador. 

Livia Ciupercă, observând că din anul 1967 nu s-

a mai preocupat nimeni serios de opera acestuia, 

cu excepțiile din 2020 („Cartea lui Horia 

Furtuna”, studiu documentar-monografic 

consistent, tot ed. StudIS, aceeași autoare) și 

2021 (Antologia sub egida Academiei Române), 

revine, cu un îndrăzneț proiect, prezentarea 

tematică a liricii lui Furtuna (fără „ă” final, după 

cum greșit scriu unii): 

„Pentru început, doar trei teme lirice 

majore: În sârmele ghimpate (nefericita 

experiență a anilor 1916-1918, poem antum); 

Plimbare prin Parcul Iluzoriu (poem filosofic, 

însumând 572 de versuri, postum) și acum, Oda Poeziei Pierdute (elogiu Poeziei Românești, 

poeme postume).” 

Dintre celelalte genuri, istoria literară pune accentul pe mai sus menționatul roman „„francez”, 

o lucrare de etică socială (Criza morală a timpului de faţă, 1921), monografia I. C. Brătianu, 1921, 

evaluări istorice (Războiul de neatârnare, 1927) și piesele de teatru „Făt Frumos” și „Păcală”. 

Începutul poemului „Artă poetică” poate fi exemplar: „Căci totul e literatură…/ Când iei 

condeiul ca să scrii,/ Gândește-te că scoți din moarte/ Cuvinte pentru oameni vii.// Confundă 

spațiul cu timpul,/ Dar arta ta să-ți fie lege!/ Fii tu, nu măguli pe nimeni./ Nu te lăsa furat, alege!// 

Fă liniște din frământare!” ș.a.m.d. 

Versuri din „Sub Crucea Sudului” parcă trimit răspuns unui Ștefan Baciu: „Mi-e dor de 

țările îndepărtate…”, „Vreau să visez în insula Hawai”... Bref, de încercat… 

Istoricește, fără epitaf: născut la Focșani, 21 iunie 1888 - decedat 8 martie 1952, București. 

 

A.G.Secară –Galați, România 
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silabisind moartea 
 

silabisim moartea, 
uneori o luam pe litere 

ca sa ne obisnuim mai bine 
cu initialele ei dureroase. 

azi am inceput cu litera"m". 
"m"mare,"m"mic, 

"m"de tipar,"m"de mana. 
consoana dura, 

buna de introdus intre doua pietre 
de caldaram, 

cand caii cu valtrap 
o vor lua la vale, 

ca sa nu treaca strada 
mata neagra. 

inainte mergatoare oaste de bocitoare 
sa se suie pe atasul dricului 

si sa dea inapoi 
vreo doua-trei jelanii. 

maine vom continua cu litera "o". 
vocala rotunda,incapatoare. 

poate fi un numar, 
o numaratoare la feminin. 

oglinda,ou,hora, 
inel de doi bani 

pus pe mana mortului, 
cununa de premiant. 

cu cate premii nu ne ducem in pamant 
si viermilor nu le pasa 

ca au primit drept masa 
un academician 

sau un ilustru hoit. 
 

Luminita Potirniche - versuri 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

ne-asemuiesc și ne despart niște tei 
niște ochi grei de lacuri 

albastre sunt florile noastre 
și mările necuprinse 

perechile de plopi ca niște opaițe făcute 
din lumina lunii 

a poeților stăpână 
a lunaticilor soare 

și-n amoruri triste ne-am putea întâlni 
și în tăcere 

ca într-un colț cu colb de timpuri 
cu slovele la început de uimire 

și în fugile noastre de mai târziu de viață 
cu trupele de saltimbanci care luau lumea la pas 

să fi rămas necetite cărțile de mistere nedeslușite 
rănile de pe tâmple 

piatra care a oprit curgerea 
eternității pe boltă 

sau încălțând adesea pașii moi ai supunerii 
furișatu-ne-am în oglinzile care speriau veacul 

noi am tot încercat dar ne-a oprit o pajiște de aur curat 
și de neasemuire 

pentru tot neînțelesul 
și toată himerica trecere 

azi am recunoaște că primisem un poet 
care ne mai scrie încă 

răspunsurile la întrebările neînvățate 
și etern îngânate de moarte 
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N. Steinhardt - Jurnalul fericirii 

TREI SOLUŢII 

Testament politic 

Pentru a ieşi dintr-un univers concentraţionar - şi nu e neapărat 
nevoie să fie un lagăr, o temniţă ori o altă formă de încarcerare; 
teoria se aplică oricărui tip de produs al totalitarismului - există 
soluţia (mistică) a credinţei. Despre aceasta nu va fi vorba în cele 
ce urmează, ea fiind consecinţa harului prin esenţă selectiv.  
 
Cele trei soluţii la care ne referim sunt strict lumeşti, au caracter 
practic şi se înfăţişează ca accesibile orişicui.  
 
Soluţia întîi: a lui Soljeniţîn 
 în Primul cerc, Alexandru Isaievici o menţionează pe scurt, 
revenind asupră-i în volumul I al Arhipelagului Gulag. 
Ea constă, pentru oricine păşeşte peste pragul Securităţii sau altui 
organ analog de anchetă, în a-şi spune cu hotărîre: în clipa 
aceasta chiar mor. îi este permis a-şi vorbi consolîndu-se: păcat 

de tinereţele ori vai de bătrîneţele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori 
de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am să le mai beau, de cărţile pe 
care n-am să le mai citesc, de plimbările pe care n-am să le mai fac, de muzica pe care n-am să 
o mai ascult etc. etc. etc. Dar ceva e sigur şi ireparabil: de-acum încolo sunt un om mort.  
Dacă aşa gîndeşte, neşovăitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. Nu mai are cu ce fi 
ameninţat, şantajat, amăgit, îmbrobodit. De vreme ce se consideră mort nimic nu-1 mai sperie, 
îmbrobodi, atrage, atîţa. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are - fiindcă nu mai speră, fiindcă a 
ieşit din lume - după ce jindui, ce păstra sau redobîndi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea. 
Nu mai există moneda în care să-i poată fi achitat preţul trădării.  
Se cere însă, fireşte, ca hotărîreă să fie fermă, definitivă. Te declari decedat, primeşti a te învoi 
morţii, desfiinţezi orice speranţă. Te poţi regreta, ca doamna d'Houdetot, poţi regreta, însă 
această sinucidere morală şi prin anticipaţie nu dă greş. Riscul unei cedări, al consimţirii la denunţ, 
al unei recunoaşteri fanteziste a pierit cu desăvirşire.  
 
Soluţia a doua: a lui Alexandru Zinoviev 
 
Este cea găsită de unul din personajele cărţii Înălţimile găunoase. Personajul e un om tînăr, 
prezentat sub porecla alegorică Zurbagiul. Soluţia stă în totala neadaplare în sistem. Zurbagiul nu 
are domiciliu stabil, nu are acte în regulă, nu e în cîmpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e 
un coate goale şi o haimana. Trăieşte de azi pe mîine, din ce i se dă, din ce pică, din te miri ce. E  
îmbrăcat în zdrenţe. Munceşte pe apucate, uneori, cînd şi dacă i se iveşte prilejul. îşi petrece mai 
toată vremea în puşcării ori lagăre de muncă, doarme pe unde apucă. Hoinăreşte. Pentru nimic 
în lume nu intră în sistem, nici măcar în cea mai neînsemnată, mai păcătoasă, mai neangajantă 
slujbă. Nici măcar păzitor la porci nu se bagă, neurmînd pilda eroului unei nuvele a lui Arthur 
Schnitzler: acela, obsedat de frica de răspundere, sfîrşeşte porcar. NU, Zurbagiul s-a proiectat (în 
stil existenţialist) odată pentru totdeauna dine de pripas, capră rîioasă, călugăr budist cerşetor, 
smintit, nebun pentru (întru) libertate. 
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Un asemenea om, aflat în marginea societăţii, e şi el imun: nici asupra lui nu au de unde exercita 
presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. îl pot oricînd închide, hărţui, dispreţui, batjocori: dar le 
scapă. Odată pentru totdeauna a consimţit a-şi trăi viaţa conform exemplului şi modelului unui 
perpetuu azil de noapte. Din sărăcie, neîncredere, neseriozitate şi-a tăcut un crez; se aseamănă 
unui animal sălbatec, unei fiare jigărite, unui tîlhar la drumul mare. E Ferrante Palia al lui 
Stendhal. E Zacharias Lichter al lui Matei Călinescu. E un iurodivîi laic, un drumeţ neplictisit (iar 
Wotan coborînd pe-acest pămînt ce nume poată? Der Wanderer), un jidov rătăcitor. Şi-i slobod 
la gură, vorbeşte de istov, dă glas celor mai primejdioase anecdote, nu ştie ce-i respectul, toate 
le ia de sus, spune ce-i trece prin minte, rosteşte adevăruri pe care ceilalţi nu-şi pot îngădui să le 
şoptească. E copilul din povestea regelui gol, a lui Andersen. E bufonul regelui Lear. E lupul din 
fabula -  
şi ea îndrăzneaţă a lui La Fontaine: habar nu are de zgardă. E liber, liber, liber.  
 
Soluţia a treia: a lui Winston Churchill şi Vladirair Bukovski 
 
Ea se rezumă: în prezenţa tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, năpastelor, 
primejdiilor nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoţi din ele pofta nebună de a trăi şi de a 
lupta. în martie 1939, Churchill îi spune Marthei Bibescu: „Va fi război. Praf şi pulbere se va alege 
din imperiul britanic. Moartea ne pîndeşte pe toţi. Iar eu simt că întineresc cu douăzeci de ani". 
Cu cît îţi merge mai rău, cu cît sunt greutăţile mai imense, cu cît eşti mai lovit, mai împresurat ori 
mai supus atacurilor, cu cît nu mai întrevezi vreo nădejde probabilistică şi raţională, cu cît 
cenuşiul, întunerecul şi vîscosul se intensifică, se puhăvesc şi se încolăcesc mai inextricabil, cu cît 
pericolul te sfruntează mai direct, cu atît eşti mai dornic de iuptă şi cunoşti un simţămînt 
(crescînd) de inexplicabilă şi covîrşitoare euforie. Eşti asaltat din toate părţile, cu forţe infinit mai 
tari ca ale tale: lupţi. Te înfrîng: le sfidezi. Eşti pierdut: ataci. (Aşa vorbea Churchill în 1940). Rîzi, 
îţi ascuţi dinţii şi cuţitul, întinereşti. Te furnică fericirea, nespusa fericire de a lovi şi tu, fie chiar 
infinit mai puţin. Nu numai că nu deznădăjduieşti, că nu te declari învins şi răpus, dar şi guşti din 
plin bucuria rezistenţei, a împotrivirii şi încerci o senzaţie de năvalnică, dementă voioşie.  
Soluţia aceasta, fireşte, presupune o tărie de caracter excepţională, o concepţie militară a vieţii, 
o formidabilă îndîrjire morală a trupului, o voinţă de oţel înnobilat şi o sănătate spirituală 
adamantină. E probabil că presupune şi un duh sportiv: să-ţi placă bătălia în sine - încăierarea - 
mai mult decît succesul. E şi ea salutară şi absolută, deoarece e bazată pe un paradox: pe măsură 
ce ei te lovesc şi-ţi fac mai mult rău şi-ţi impun suferinţe din ce în ce mai nedrepte şi te  
încolţesc în locuri mai fără de ieşire, tu te veseleşti mai tare. tu te întăreşti, tu întinereşti!  
Cu soluţia Churchill se identifică şi soluţia Vladimir Bukovski. Bukovski povesteşte că atunci cînd 
a primit prima convocare la sediul KGB n-a putut închide un ochi toată noaptea. Firesc lucru, îşi 
va spune cititorul cărţii sale de amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesiguranţa, frica, emoţia. 
Dar Bukovski urmează: n-am mai putut dormi de nerăbdare. Abia aşteptam să se facă ziuă, să fiu 
în faţa lor, să le spun tot ce cred eu despre ei şi să intru în ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi 
puteam închipui. Iată de ce n-a dormit: nu de teamă, de îngrijorare, de emoţie. Ci de nerăbdarea 
de a le striga adevărul de la obraz şi de a intra in ei ca un tanc! Cuvinte mai extraordinare nu cred 
să se fi pronunţat ori scris vreodată în lume. Şi mă întreb - nu pretind că e aşa cum spun eu, nu, 
cîtuşi de puţin, mă întreb doar, nu pot să nu mă întreb - dacă nu cumva universul acesta, , dacă 
nu cumva toate spaţiile, distanţele şi sferele acestea măsurate în ani-lumină, parseci şi 
catralioane de mii de mile, toată viermuirea şi toate astrofizicile newtoniene ori relativiste au luat 
fiinţă şi există numai pentru ca să fi putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski.  
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Mihaela Cristescu - versuri 

 
CORESPONDENȚĂ 

 
Nu vedem 
Slovele albe. 
Sunt numai foneme dansând 
Prin conversația introvertită, 
Lexeme uitate prin zgomot de arc. 
 
Ce scriem 
Apucă hârtia prin termeni încurcați 
Dezgolind intrări de lemn 
În cetate. 
Acolo… 
Seara acoperă melodii pe masa noastră mică 
De cafea 
In contrast cu alegoria coafurii tale. 
 
Ce scrii 
Nu pot vedea. 
Dimineața va proiecta locul unde ne întâlnim 
cu literele 
Ce ritmeazâ zgomotos în jocul tehnologiei 
Subatomice. 
 
Se spune că 
Nu putem afla. 
Ascultă-mă,  
Ascultă palăriile iernii 
Peste refrenul așteptărilor de seară. 
 
PESTE RÂU 
 

Păstrează apa curgând 
Pe brațe; 
Scufundă-le adânc 
În râul ce pronunță forme 
În așteptarea renunțării. 
 
Fără întrebări, 
O secundă pentru a refraza  
Acum, 
O vedere anume, privire uitată, 
O picătură adăugată 
În plus sau în gust, 
Pe mâini: 
 
Ziua de repaus 
Cernită în fiecara minut. 
Tihnă. 
 
POATE MÂINE 
 
Uite că se dumirește apusul 
Și ne lasă un pic de răgaz, 
Să pândim literă cu literă cuvântul, 
 
De parcă zidurile toamnei 
Nu pot renunța la iedera 
Înălțată de aur 
În zgomot de furtună. 
 
Unde, zic, unde sa urcăm umbra, 
Adică leagănul acela care rotește vânt, 
Scutură ploaie 
Și miroase jăratec. 
 
Degrabă doar, 
Adu-mi dalta din atelier, 
Poate pământul se udă 
Și câștigăm licitația de mâine. 
 
Poate mâine 
Se dezgroapă rima 
Și ne veselim în bătaia 
Tobelor. 
 
Mihaela Cristescu  - Sidney, Australia 
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Movila Miresii - rădăcini și aripi 
 

 

 

 Câmpia Brăilei se întinde cât vezi cu ochii - un covor 
nesfârșit, brăzdat de drumuri ce par să ducă toate spre inimă, 
spre inima mea: Movila Miresii.  

Aici m-am născut. Aici am alergat desculță prin iarbă, am 
respirat mirosul pământului proaspăt arat și am ascultat foșnetul 
grâului copt în serile de vară. Aici, în Movila Miresii, am trăit 
cincizeci de ani. Și tot aici am învățat ce înseamnă să ai rădăcini 
adânci și aripi pregătite să zboare. 

Movila Miresii nu este doar un loc pe hartă. Este 
kilometrul zero al existenței mele. Și, poate, va fi și locul în care 
voi închide ultimul cerc al vieții. 

Legenda spune că, într-o iarnă cum nu se mai văzuse, viscolul a înghițit drumurile și a 
transformat lumea într-o mare albă. Dinspre Târlele Huieni către Scorțaru trecea atunci o nuntă. 
Caii galopau orbiți de vânt, iar sania legăna fericirea unei mirese. Până la un hop. Un salt. Și 
mireasa a căzut în zăpadă. Nuntașii, înfofoliți în cojoace, nu au observat lipsa ei și s-au pierdut în 
vijelie. Însă, nu departe, câinii unei stâne au simțit că străinul nu era lup, ci suflet omenesc. Au 
lătrat până când ciobanii au venit. Și, în locul unei prăzi, au găsit-o pe mireasă - albă precum 
ninsoarea, învelită într-un cojoc. 

Fiul baciului a văzut-o și a știut că nu o va mai lăsa să plece. A doua zi, când nuntașii au 
revenit, au găsit-o teafără - și deja cu un alt mire. Așa s-a născut povestea satului meu: mireasa 
pierdută, dar găsită de adevăratul ei destin. De atunci și până astăzi, fiecare mireasă din sat 
poartă în suflet promisiunea acestei legende: aici nimeni nu se pierde. 

Pe ogoarele Movilei, mâinile truditorilor ating brazdele cu aceeași grijă cu care ai mângâia 
fața unui copil. Până târziu în toamnă, pământul nu este lăsat singur. Vița-de-vie își întinde 
umbrele peste curți, iar mirosul de iarbă cosită se amestecă cu aburul laptelui proaspăt. Aici, 
fiecare gospodărie este o poveste: flori în fața casei, pomi care își oferă rodul cu generozitate și 
oameni care, deși au trecut prin ierni grele, își păstrează credința și obiceiurile. 

La asfințit, soarele se scufundă peste lacurile Seaca, Sărat, Lutu Alb și Esna, lăsând pe ape 
dungi roșii, asemenea unei panglici de nuntă. Biserica din centrul satului își revarsă 
binecuvântarea asupra întregii comunități. 

Comuna se schimbă, se modernizează. Drumurile se îmbracă în asfalt, iar rețelele de apă 
și, în curând, cele de gaze naturale devin semnele unei așezări europene. Parcurile se umplu de 
râsete de copii. Și totuși, dincolo de toate acestea, pentru mine Movila Miresii rămâne aceeași: 
locul în care rădăcinile sunt adânci, iar aripile larg deschise. 

Am înțeles că tot ceea ce sunt poartă amprenta acestui loc. Îl simt în glasul meu, în pasul 
meu, în felul în care privesc lumea. Și mai știu că, oriunde aș pleca, Movila Miresii va rămâne 
pentru mine acasă. Iar dacă închid ochii, pot auzi și acum vântul purtând ecoul unei nunți de 
demult, pașii unei mirese pierdute în zăpadă și bătăile inimii fiecărui om care se întoarce aici. 
Pentru că Movila Miresii nu este doar o comună. Este o poveste vie. Iar fiecare dintre locuitorii 
săi îi scrie, zi de zi, paginile și capitolele, devenind, la rândul său, parte din legenda care ne cheamă 
mereu acasă. 

Cornelia Vîju 
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JURNAL DE CĂLĂTORIE 

DE LA DUNĂRE LA SENA  

(sau "De la Țuțcani la Târgul de Vinuri din Paris, sau...") 

Titlul acestui reportaj, care putea fi și, să zicem, 
„Labirintul cu soare, lună și constelații", sau, mai romantic, 
„Penelopa și Femios în Ithaca" sau „Am fost în Cetatea 
luminilor și minunilor" sau..., este preluat din „Cântecul gintei 
latine a trubadurului de la Mircești", poem/cântec premiat la 
Festivalul de la Montpellier. 

De ce reportajul de față putea avea titlul „De la Țuțcani 
la Târgul de Vinuri din Paris"? Explicația este pe atât de simplă, 
pe atât de... inedită: cu 120 de ani în urmă (în 1906), la un târg 
de vinuri organizat la Paris, vinul de nisip de Țuțcani (sat colinar 
din Moldova de mijloc, astăzi în jud. Vaslui), a fost medaliat. De 

aceea, ca să ajung să-mi îndeplinesc visul meu încă din 
adolescență, drumul a fost cum a fost (cu microbuz, avion, 
autobuz, cu tren, iar cu autobuz) și, iată-mă într-un oraș 
cunoscut de mine datorită operelor unor mari scriitori 
francezi care au creat constelația nemuritoare a culturii în 
Europa și în lumea întreagă… 

În prima seară, instalați la gazda noastră, într-un 
bloc ultramodern cu opt etaje, cinăm un pui la rotișor cu 
multă salată verde și tortilla, bem bere, apoi la duș și la 
somn. Culmea, la Paris, visez că sunt la Țuțcani, satul meu 
natal, în ograda casei părintești, împreună cu bunica Sanda, 
cu mama, tata și cu preotul Palaga, cu alți vecini. Era poate 
o masă de Sfintele Sărbători Pascale. Deodată, peste vocile 
potolite ale mesenilor, s-a auzit strigătul părintelui Palaga, 
care fusese coleg la Teologie cu unchiul meu, Nicolae, 
fratele tatălui meu. Așadar, Părintele strigă: „Să vină, 
oameni buni, să vină americanii..." Brusc, m-am trezit. Era 
dimineața la Paris, prima dimineață care nu se uită și 
liniștea ei era sfâșiată de sirena unei ambulanțe. Înainte de 
somn, am uitat să spun, am ieșit pe balcon și am văzut pe 
cerul vânăt, luminat de străzile orașului, o palmă enormă, 
cu degete negre răsfirate în toate părțile. Ce imagine 
apocaliptică!... Acum, în prima zi, jurnalistul din mine află 
că țara latină unde mă aflu se află sub asediul... alegerilor 
locale. Dar ce am mai aflat e faptul că la aceste alegeri de 
noi primari și consilieri și-au prezentat candidaturile nu mai 
puțin de 280 de conaționalii de-ai mei. Bravo lor și succes!... 

Am urcat în Turnul Eiffel, săgeata din inima 
Parisului. Un amănunt: toate niturile — și-i vorba de câteva sute de mii — incorporate în 
ansamblul construcției sunt de proveniență românească. Deci, când vântul de primăvară bate 
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dinspre Ocean, Turnul sună ca un tub enorm de orgă și datorită niturilor aduse din Țara Mioriței. 
Nu-i cazul să fac istoricul Turnului, autorul său, Eiffel, genialul său făuritor, rămânând deja în 
nemurire. E Buna Vestire astăzi și-i urez Anei Blandiana, de aici din Turn, prin telefon, Sănătate și 
La Mulți Ani, fiindcă e ziua sa de naștere… „De la Dunăre la Sena / Din Carpați în Pirinei / Ginta 
nobilă latină / Și-a strâns toți poeții ei", e prima strofă din poemul scris de Vasile Alecsandri, poem 
cu care a fost medaliat la Concursul organizat la Montpellier, pe la mijlocul secolului al XIX-lea… 

Îmbarcați pe o fregată subțire ca o libelulă, împreună cu sute de turiști, cu limbi vorbite 
ca în Turnul Babel, Sena ne-a condus, dus și întors, pe sub podurile sale, opere de arhitectură și 
artă, până la acostare. Venise vremea prânzului, iar noi, cei doi gălățeni visători și călători, ne-am 
înfruptat cu delicatese din bucătăria franceză, recunoscută ca fiind numărul unu mondial.  

La ieșirea de pe restaurantul plutitor, vântul bătea cu atâta forță, neștiind de unde vine, 
rupându-mi umbrela mea folosită întâia oară... Sub Paris mai există un oraș, iluminat ca ziua, 
străbătut de zeci de trenuri/metrouri, existând o muzică originală, cea a roților, a șinelor și a 
vocilor care anunță stațiile, iar pașii călătorilor urcă sau coboară în flux continuu pe scări rigide 

sau rulante. În orașul tentacular de sub 
capitala Franței, numită orașul luminilor dar 
și al minunilor, Parisul de sub Paris te poate 
prinde în vrăjile sale dacă, doamne ferește, 
nu știi pe ce pârghii și butoane să apeși. Un 
singur buton te poate scoate la lumina 
zilei… 

Nu se putea să nu vizităm Catedrala 
Notre Dame de Paris, ce se oglindește în 
adâncul cerului și în oglinzile Senei. În trupul 
său făurit de mintea și mâna omului se 
varsă/revarsă râuri de tineri și vârstnici, și, 
în același timp, din același trup, revin din 
gurile sfinte ale Catedralei aceleași râuri 
umane purtând credința înfloritoare în 
pace, armonie și înțelegere în lumea 
întreagă. Ca în fiecare lăcaș de cult, și în 
Catedrala Notre Dame din Paris au loc 
slujbe de slăvire închinate lui Iisus și mamei 
Sale, Maria, având ca fundal muzica 
bizantină cântată la orgă. 

A treia zi la Paris a debutat cu mult 
soare, cerul fiind plin de norișori albi în formă de pescăruși și lebede, ca și în Delta Dunării. Mi-e 
cam frică să scriu măcar o pagină despre LUVRU. Cetatea, fiindcă e o cetate în adevăratul sens al 
cuvântului, este o cetate închisă și, în același timp, deschisă lumii și universului. În memoria mea, 
Muzeul Luvru este chiar mai mult: o planetă populată cu un alt fel de lume, liniștită și nebună, 
care vine și se duce în nemurire. Aici, în vastele saloane, unde este expus ochiului un bogat 
patrimoniu mondial, realizat de numeroase genii de-a lungul mileniilor și veacurilor, de la cavouri 
și mumiile egiptene până la Leonardo da Vinci și Raffaello, de la... la, un întreg dicționar de nume 
ale artei și culturii universale. Luvrul însumează, prin grandoarea sa unică, mai multe palate (prin 
care au hălăduit mulți regi și împărați francezi), prin care te poți pierde spre a te regăsi apoi din 
nou, într-o altă „pierdere" spirituală… 

Dacă „veșnicia s-a născut la sat", cum a scris poetul român Lucian Blaga, nemurirea 
frumuseții s-a născut și a rodit la Paris. Lângă piatra străzilor, în balcoane și pe terasele  care se 
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țin lanț, admiri nu numai multă iarbă și flori direct din pământ sau în jardiniere, dar vezi și snopi 
de grâu cu tot cu greutatea boabelor, fără de care nu ar mai fi pâine, adică viață... 

După mai multe ore „pierdute" pe străzile, în piețele și grădinile pariziene, iată-ne ajunși 
în Catedrala Sacré-Cœur de Montmartre, edificiu cunoscut și răscunoscut în întreaga lume, zidită 
pe cea mai înaltă colină a Parisului. Am intrat cu sfioșenia în „Inima lui Iisus" chiar la începutul 
liturghiei, cu cuvinte de adorație și slavă pentru fiul Mariei, corul și muzica de orgă asfințind 
păcatele celor prezenți, sute de pelerini atât din interiorul, cât și din afara Cetății de cult. Profilată 
pe cea mai înaltă colină a Parisului, după cum spuneam, Sacré-Cœur are, prin măreția sa, 
calificativul de centru mondial al credinței umane de pretutindeni, fiind un locus anume din care 
se vede, ca în palmă, Totul, ea fiind buricul pământului. Mii și mii de simpli credincioși și vizitatori 
din fața Catedralei par, metaforic vorbind, zecile de mii de furnici urcând sau coborând mușuroiul 
lor comun, casa lor sfântă. De altfel, Sacré-Cœur o văzusem mai întâi din Turnul Eiffel, ea fiind, 
repet, la cea mai mare altitudine a capitalei franceze. 

Un răgaz l-a constituit în aceeași zi Le 
Cimetière du Montparnasse, cu o suprafață 
de cca. 20 ha, cu spații verzi și arbori (cca. 
1.200), mii de cavouri și simple locuri de veci 
ale unor nume ilustre din întreaga lume: 
scriitori, plasticieni, muzicieni, oameni 
politici etc. Ne-am apropiat și am depus un 
buchet de flori și o piatră în formă de con, 
adusă din râul Prut, la mormântul 
sculptorului Constantin Brâncuși, născut în 
Hobița, România, de la a cărui naștere s-au 
împlinit, pe 19 februarie a.c., un veac și 
jumătate. Mai apoi, am mai vizitat și 
mormintele acoperite cu plăci de marmură 
cu numele lui Emil Cioran și Eugen Ionescu și 
ale altor scriitori francezi și străini, printre 
care menționez: Charles Baudelaire, Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Samuel 
Beckett, Julio Cortázar, César Vallejo... Din 
Turnul Eiffel văzusem în depărtare un turn de 
piatră și cărămidă de culoare neagră. În 
orașul acoperit parcă de zăpezi nesfârșite, turnul cel negru, care ne-a mirat, nu era altceva decât 
un bloc cu foarte multe etaje, observat din mijlocul Cimitirului Montparnasse, în care se află 
birourile funcționarilor ce răspund de acest teritoriu sacru, fizic și spiritual. 

Într-altă zi, am fost oaspeții Librăriei Gallimard, cea mai cunoscută fiică a Editurii cu același 
nume, celebră, de altfel, în întreaga lume. Pășind în librărie, mi-am amintit brusc că, în 1965, un 
important scriitor român aflat în exil, românul Vintilă Horia, a fost încununat cu Premiul Gallimard 
pentru romanul „Dumnezeu s-a născut în exil". Știe asta și tânărul librar, care ne mai spune, de 
asemenea, că în ultimii ani Editura Gallimard a mai publicat și alți scriitori români, printre care se 
numără Nicolae Breban și Mircea Cărtărescu, în prezent fiind în vogă poetul Bogdan-Alexandru 
Stănescu, mai puțin cunoscut în România. Ceva-ceva mi se pare, cel puțin mie, că nu prea e în 
regulă. Se pare că uneori la „glorie" contribuie nu numai talentul, ci și alte „intrări", mai puțin 
ortodoxe. Asta-i! N-am plecat cu mâna goală, am cumpărat volumul „Cartoville Grand Paris". 

Fac o mică paranteză. La plecare, afară plouase binișor; am zărit pe piatra cubică a străzii 
un melc maroniu dungat cu cercuri albe, târându-se dinspre iarba rourată, suflat de un pui de 
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vânt, aiurea. Ei bine, l-am luat între două degete și l-am adăpostit lângă tulpina unui castan, la 
locul unde, probabil, fusese mai înainte. „O faptă bună", îmi zise Bris, cu un zâmbet în două ape. 

Se știe că o călătorie, oriunde ar fi, e 
firesc să provoace și unele aventuri 
mai plăcute sau mai puțin plăcute. 
Auzi și vezi, uneori, o ambulanță cu 
sirenă despicând leagănul parcului în 
care te odihnești; așadar, nici marile 
capitale ale lumii nu sunt scutite de 
neprevăzute întâmplări, câteodată 
fatale... Când iese soarele din 
crăpăturile norilor, oamenii zâmbesc 
pe stradă, mai ales copiii, în autobuze 
sau pe terasa unor restaurante, 
mereu pline, terase care se țin lanț… 

Degeaba ai fost la Paris dacă 
n-ai parcurs o seară pe Champs-
Élysées. Celebra arteră, care vine și se 
duce în inima Parisului, trece și prin 
Arcul de Triumf — simbol al măreției 
și vitejiei unui popor care, de-a lungul 
timpului, a fost încercat de mâna 
neagră a sorții, reușind să răsară în 
lumina soarelui și a vieții în toată 
istoria sa multiseculară. Strada 

aceasta, cu puhoiul de mașini și motociclete, biciclete și alte mașinării pe roți, dar și adevărate 
cohorte de oameni de toate vârstele, se varsă spre cealaltă arteră vie, Sena, ce leagănă în 
curgerea ei numeroase ambarcațiuni de toate tonajele. „Dunărea la Galați nu-i pusă la treabă", 
după cum spunea cineva care lucrase cu timp în urmă pe vasele de pasageri ce coborau și urcau 
pe marele fluviu până la Tulcea și Sulina, spre Brăila... Gălățenii și turiștii din Moldova în primul 
rând, dar și din țările europene, nu se pot bucura de transportul și plimbările pe drumul fără 
pulbere al Dunării. Am închis încă o mică paranteză. Era de atenționare… 

Podurile peste Sena sunt adevărate lucrări de arhitectură, de artă, inginerii francezi 
botezându-le cu nume sonore, de neuitat: Podul Artelor, Podul Austerlitz, Podul Charles de Gaulle 
ș.a. Ambarcațiunile ușoare de transportat persoane poartă numele unor cunoscuți actori și 
cântăreți francezi. Spre miezul zilei (a câta, era?), ne-am trezit în Grădina Luxembourg, ce se 
întinde pe zeci de hectare. De la o masă în aer liber, cu pătrățele de șah, am gustat ceva din 
rucsacul nostru, hrănind, în același timp, stoluri de porumbei, chiar și rațe domestice. Prin iarba 
moale ciuguleau nu știu ce semințe o pereche de mierle foarte fudule. Fudule mi se păreau și 
femeile ce parcă lunecau pe aleile Grădinii, cu buzele atât de roșii încât făceau concurență fâlfâirii 
macilor ondulând parcelele de pe lângă aleile acoperite cu pietriș… 

La o oră programată, ne-am întâlnit la o gură de metrou cu poetul român Florentin 
Panaghia, cetățean francez de vreo patru decenii. Suntem colegi la Filiala Iași a USR, acolo unde 
ne-am și cunoscut și împrietenit. În bistro-ul în care am poposit eu, Bris și Florentin, unde, după 
gustări frugale, am ciocnit un pahar de vin alb foarte bun, am și vorbit despre cultura și arta 
pariziană, cât și despre ce se mai întâmplă în România. Parisul, ne informează Florentin, 
găzduiește, de pildă, anual cca. 25 de festivaluri de muzică și balet: Parisul Vară, Parisul Toamnă, 
Capitala Deschisă, Zilele Rock pe Sena și altele de jazz, Africolor, diverse ateliere ale artiștilor 
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plastici, majoritatea cu participare internațională. Apropo, am fi vrut să vizităm și Atelierul lui 
Brâncuși, dar, din păcate, chiar la 150 de ani de la nașterea sa, era în renovare. Centrul Cultural 
Român și Ambasada noastră la Paris n-au avut niciun cuvânt de spus? Pe cine să întrebăm?... 

De la măsuța noastră de lângă fereastră, priveam ca la... teatru cum șiruri ordonate de 
spectatori se pregăteau să intre la un spectacol într-unul din teatrele din cartierul Montparnasse. 
Ca un foarte apropiat al lui Nichita Stănescu, prietenul Florentin ne-a povestit întâmplări inedite 
cu autorul celor „11 Elegii". La plecarea din bistro, sentimental cum am rămas, am sărutat mâna 
ospătăriței de culoare. Mi-a mulțumit. Florentin i-a dat un bacșiș, iar Bris s-a uitat cam lung la 
mine fără să spună nimic. Tot acolo i-am luat un interviu lui Florentin pentru Revista „Porto-
Franco", pe care o editez de 26 de ani, la Galați. 

Mergând spre 
stația de taxiuri, am 
trecut prin dreptul unei 
vitrine unde tronau 
zeci de pălării de toate 
formele și culorile. Mi-
am adus aminte de 
povestea adevărată 
despre scriitorul Marin 
Preda care, fiind la 
Paris, s-a preumblat 
prin fața vitrinei cu 
pălării mai multe zile, 
până, în sfârșit, și-a 
cumpărat una, cu 
borurile răsucite în sus. 
Venind acasă, la 
București, marele 
scriitor se fălea cu 
celebra deja pălărie, 
mai ales la restaurantul 
Uniunii și la 
Mogoșoaia. 

Și a venit și 
ultima zi. De la 
aeroportul Orly, 
survolam nesfârșitele 
întinderi de zăpezi ale 
Alpilor francezi, apoi, 
după exact 150 de 
minute, aterizam cu 
bine pe Aeroportul 

Henri Coandă. Au revoir, Paris! Bienvenu la București! Am ajuns în Ithaca noastră, mai bogați în 
idei și imagini, mai deștepți poate pentru altă dată. Adică, dincolo de altădată. Cine știe? La anul, 
toate drumurile (se pare) duc la Roma. Așa să fie. 
 

MARTIE 2026 

STERIAN VICOL 



 
 

 35 

ASRA 

Revista  Condeierul diasporei  nr 34  anul VIII  Iunie  2026 

’Napoi mă cheamă cuibul de născare de  

MIRCEA DORIN ISTRATE  

 
 

Scriitorul, poetul și profesorul MIRCEA DORIN ISTRATE este o 

personalitate marcantă a literaturii românești contemporane, un 

adevărat pilon al culturii ardelene,  având o activitate bogată pe plan 

cultural și literar.  

Domnia sa este membru în Consiliul Director al L.S.R. și 

Președinte de Onoare al filialei Mureș a Ligii Scriitorilor din România, 

filiala pe care a înființat-o în anul 2015 și a condus-o până în 2024.  

Pentru  activitatea sa literară și culturală având peste 4000 

de poezii și  peste 30 de volume publicate, a primit nenumărate 

premii, distincții și onoruri dintre care amintim aici câteva: Ordinul ,, 

DONUM SACRUM UNITATIS” cu CRUCE, din partea Arhiepiscopiei 

Ortodoxe de Alba Iulia, Distincția,, PRO LIBRO SENATOR ,, de Tg. Mureș din partea Consiliului 

Județean Mureș, Diploma ,,OPERA  OMNIA ,,din partea Ligii Scriitorilor din Romania, titlul de 

,,CETĂȚEAN de ONOARE  al Culturii,, din partea Trustului de Presă ,, AMBASADOR,, Titlul de 

,,APOSTOL AL CULTURII,, din partea L.S.R, Diploma ,,STEJAUL de AUR obținută la ,,Gala Artelor-

2025 din Montreal -Canada, Diploma și Trofeul Galei Naționale de Poezie ,,Mihai Eminescu,, -

2026 din partea ,,Asociației Naționale a Cavalerilor de Clio 

Volumul „’Napoi mă cheamă cuibul de născare” al poetului Mircea Dorin Istrate, apărut 

la Editura Tipomur din Târgu-Mureș, România,  în anul 2025, se înscrie în galeria acelor cărți rare, 

care nu se citesc doar cu ochii și mintea, ci mai ales cu fibra afectivă a sufletului românesc, pentru 

că  această carte deosebită este o întoarcere la izvoare,  o revenire la  matricea spirituală a satului 

ardelean, în acel loc de baștină în care ființa își caută rădăcinile, memoria și identitatea.  

În această amplă și emoționantă confesiune lirică, poetul transformă nostalgia locurilor 

natale într-o formă sacră de rugăciune, iar dorul său nealterat și neîntinat de trecerea vremii într-

un limbaj ontologic al întoarcerii către sine. 

Titlul însuși are rezonanțe profund eminesciene și blagiene. „Cuibul de născare” nu este 

doar spațiul copilăriei, ci simbolul originar al apartenenței, al începutului sacru. În poezia lui 

Mircea Dorin Istrate, satul  transilvănean nu este un decor rustic, ci un  adevărat axis mundi, un 

centru spiritual al lumii lui interioare. Poetul se întoarce spre acest spațiu ’’În cuibarul cald din 

satul, ce făcutu-l-am vecie’’ asemenea fiului risipitor care, după experiențele existențiale ale 

timpului, descoperă că adevărata avere a omului rămâne lumina vetrei sale strămoșești. 

Distinsul poet MIRCEA DORIN ISTRATE folosește construcții estetice, uimitoare, calde, 

profunde cu vibrații înalte numindu-și copilăria și locurile natale: ’’raiul de miere’’, ’’cuibarul cald’’ 

, visul nopții înstelate’’, ’’bob de smirnă parfumată în cădelnița uitării’’, ‚’’mugur sărutat de roua 

purității-nlăcrimate’’  
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Lirica volumului este străbătută de un profund sentiment al dorului, într-un spațiu 

fundamental al spiritualității românești pe care Lucian Blaga îl definea drept „spațiul mioritic” al 

sufletului nostru colectiv. Dorul lui MIRCEA DORIN ISTRATE nu este însă unul pasiv sau elegiac în 

sens clasic, ci o energie spirituală ce reactivează memoria afectivă a neamului. Poetul nu 

contemplă trecutul cu sterilă melancolie, ci îl retrăiește, îl reînvie și îl sacralizează prin cuvânt. 

”Trece prin visu-mi un car/ Boii au ciucuri în coarne/Scârțâie drumul amar/Vrând înapoi să-l 

întoarne’’ ( Melancolie) 

Versurile sale au sonoritatea unei doine ardelene ce-și reflectă ecoul din adâncul timpului. 

Ele păstrează parfum de fân cosit, de clopot de biserică, de uliță prăfuită și de rugă spusă în șoaptă 

de mama sau de bătrânii satului. În acest sens, poezia lui Mircea Dorin Istrate se apropie de 

dimensiunea spirituală cultivată de Lucian Blaga sau de vibrația sacră a versurilor lui Ioan 

Alexandru, păstrând totodată o autenticitate proprie, recognoscibilă prin tonalitatea sa caldă, 

confesivă și profund umană. ’Eu cred c-atunci trăit-am în Raiul cel lumesc/Ce seamăn n-are încă 

în viața-mi sândăcoasă /Nu știu cum e-n acela, de-acolo, din ceresc/Dar cel de-aici îmi fost-a trăire 

norocoasă» ( Raiul copilariei) 

Ceea ce impresionează în mod deosebit în această carte este sinceritatea trăirii. Poetul nu 

construiește artificii estetizante gratuite, ci lasă emoția să curgă firesc, asemenea unui izvor de 

munte limpede. Poezia sa respiră adevăr existențial. De aici vine și forța ei de penetrare afectivă. 

Cititorul nu are senzația că parcurge simple texte poetice, ci că asistă la o liturghie a memoriei, la 

o recuperare a lumii pierdute într-o epocă dominată de alienare și dezrădăcinare. ’Bunicii nu mai 

spun povești/Cu fapte mari și voinicești/Nu li-i mai visu-naripat /Li-i gândul trist şi-npovărat’’ ( 

Uitate poveşti)  
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În plan stilistic, Mircea Dorin Istrate cultivă o poetică a clarității și muzicalității interioare. 

Lexicul său păstrează inflexiuni arhaice și regionale care conferă autenticitate discursului liric, însă 

fără a aluneca în folclorism facil. Metafora este limpede, solară, uneori de o tulburătoare 

simplitate, iar imaginile poetice au amplitudinea unui peisaj transilvănean scăldat în apusuri 

târzii.’’ Acum pe-aici e-o uliţă-nierbată/Cu case-gârbovite, țiglă spartă’’(Cel loc de-ntors acasă) 

Dimensiunea filozofică a volumului este subtilă, dar profundă. În fond, întreaga carte este 

o meditație asupra timpului și asupra condiției omului modern rupt de origini. Poetul pare să 

sugereze că adevărata dramă contemporană nu este sărăcia materială, ci pierderea rădăcinilor 

spirituale. Iar „cuibul de născare” este metafora identității salvatoare.  

Într-o lume prea grăbită să uite, MIRCEA DORIN ISTRATE reînvață omul să-și asculte 

memoria sufletului. ‘’’’Lăsați copii dară să cunoască/Ce ne lăsară bunii noștri buni/Să simtă, și cât 

fi-vor să cinstească/Averea moștenită din străbuni”” ( Îndemn) 

Nu întâmplător poetul este numit „Voievodul poeziei ardelene”, titulatură sub care este 

frecvent evocat în exegezele dedicate operei sale. Criticii au remarcat în lirica sa o dimensiune 

spirituală și identitară aparte, specifică și originală,  precum și capacitatea extraordinară de a 

transforma poezia într-un act de comuniune cu neamul și 

cu divinitatea.  

Volumul „’Napoi mă cheamă cuibul de născare” 

reprezintă, în esență, o carte a reîntoarcerii. Nu doar către 

sat, către copilărie sau către trecut, ci către acea stare de 

puritate interioară pe care omul modern o pierde adesea 

printre neliniștile lumii contemporane. Poezia lui MIRCEA 

DORIN ISTRATE are meritul rar de a reconcilia cititorul cu 

valorile fundamentale: credința, familia, rădăcina, limba și 

neamul. 

Această carte nu este doar un volum de versuri, ci 

o bijuterie literară, un tezaur spiritual al românismului 

profund. Ea păstrează vie memoria unei lumi care încă 

respiră prin glasul poeților adevărați. Iar MIRCEA DORIN 

ISTRATE rămâne, fără îndoială, unul dintre acei poeți cu 

har de la Dumnezeu, pentru care, cuvântul este destin, 

mărturisire și rugăciune. 

Mihaela CD – Montreal, Canada 
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Daniel Ernestina - versuri 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BREF 
 
Mă nasc, 
mă joc, 
învăț… 
apoi 
încurc o miercuri cu o joi, 
mă prind că nu-s lăsat să zbor, 
vă-njur cu dragoste 
și mor. 
 
ROMANȚĂ 
 
Tâlhar lipsit de cutezanță 
De ziua Sfântului Anton, 
Stau pironit pe un peron 
Și-mi flutur ultima speranță 
 
Amân visatul meu viraj 
Și simt cum fiece plecare 
Încarcă înc-o remușcare 
În prea-ncărcatul meu bagaj 
 
Pe gânduri visele-mi înșir 
Și-ascult cum tânguie fanfara 
Pentru  că-n târgul nostru gara 
E vis-a-vis de cimitir 
 
Când triste notele se-aștern 
Pe piatra rece și murdară 
Provizoratul de la gară 

Mi s-a părut a fi etern. 
 
Căci n-am văzut în târg batiste 
Nu văd plângând iubite-n gări 
Și totuși suferim plecări 
Ireparabile și triste. 
 
PAGINĂ DINTR-O CARTE DE IMOBIL 
 
Din camera de la parter, 
în care sta un cavaler 
și garsoniera superioară 
în care stă o domnișoară, 
s-aud ades’ oftaturi, 
care, 
îmi taie pofta de mâncare 
și mă frământă nopți în șir 
în care-ncerc să mă inspir 
și-ncerc s-ncheg povestea lor 
(un răsuflat roman de-amor 
dintr-o broșură de scandal 
care-i privește personal). 
 
Dar fiind imobilul bizar 
în care eu sunt proprietar, 
iar ei trăind fiindcă vreau eu 
și fiind stupizi de dragul meu, 
e într-un fel și treaba mea 
și-ar trebui să fac ceva: 
să-ncerc s-o sinucid pe ea,  
să fac din el un salvator 
și să transform povestea lor 
(care-i, de fapt, o refulare) 
într-un succes de piață,  
care,  
va întâlni un cavaler 
ce locuiește la parter 
într-o-ncăpere foarte rece 
și-o domnișoară care trece 
prin fața ușii lui închise 
cu ochii încărcați de vise. 
 
Daniel Ernestina – București, România 
 

 



 
 

 39 

ASRA 

Revista  Condeierul diasporei  nr 34  anul VIII  Iunie  2026 

CARINA A. IENĂȘEL  - versuri 

                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wood Wide Web 

 

Din miezul pământului până-n miez de-

univers, cresc arborii lumii... 

Din unul vom face o arcă, din altul un simplu 

toiag, 

ca marea, ieșită din matcă, să lase însemn pe 

un prag... 

Un altul ne va ține de umbră, popas pentru 

îngeri și om, 

să fie-ntâlnirea în tihnă, cu timpul curgând 

policrom... 

Din unul sicriu, iar din altul... o cruce, să țină 

Iubirea, 

din moarte în viață s-ajungem, spre cer să ne 

fie privirea… 

 

Tata 

 

Tată, în umbra ta am învățat lumina  

și port acum seninul tău  

ca pe o hartă a drumului meu... 

 

Recviem pentru tatăl meu 

 

Am pornit în căutarea ta. 

Calc pe urmele tale, imprimate pe o fâșie de 

albastru cobalt – 

așa-mi apare cerul, dacă privesc, după obicei, 

prin lentile de suflet; 

le-am șters de tristețe cum le-aș fi șters de 

praf 

cu o bucată de viață, ca nu cumva să îmi 

scape vreo urmă 

și să greșesc drumul… 

 

Am pornit în căutarea ta 

în „zbor invers”, vorba unui bun prieten, 

simt pe obraz și în șuvițele de păr aerul pe 

care l-ai respirat, 

sărutul pe care mi l-ai dat ca pe o pecete a 

sângelui, 

albastru și el precum cerul meu: 

când albastru regal, când albastru lavandă… 

 

Am pornit în căutarea ta, 

trecând pe la porțile de lemn ale tatălui tău, 

ale bunicului tău, ale străbunicului tău… 

curând... voi ajunge la Porțile Soarelui 

și voi rămâne acolo, ca la un capăt de lume, 

fiindu-te… 

așteptându-te… 

 

 

 

Psalm 

 

Din caruselul ce se-nvârte fără oprire, fără 

rost,  

alunec, fără să se știe, în iarba cerului frumos  

și mă sustrag încet din lume, să caut tihnă și-

adăpost  

în liniștea unei duminici în care totu-i 

luminos.  

 

Nu vreau decât s-aud cum cântă, departe, 

într-un colț de rai,  

un cor de îngeri, ce-nveșmântă durerea în 

ison și-n grai  

neînțeles decât de suflet, dar cât de bine 

priceput,  

că aș putea să mă încumet s-o iau din nou de 

la-nceput... 
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Din caruselul ce se-nvârte fără oprire, fără 

rost,  

alunec, fără să se știe, în iarba cerului frumos  

și mă sustrag încet din lume, să caut tihnă și-

adăpost  

în liniștea unei duminici în care totu-i 

luminos.  

 

 

Poem cu șoimi 1 

 

Deasupra noastră șoimii împletesc  

plase de visuri și de nostalgie...  

Ca să ne prindă-n ele, ne pândesc  

o zi, o lună, chiar o veșnicie...  

 

Nu, nu putem scăpa de năzuinți: 

știu șoimii noștri, știu atât de bine 

și ne-nfășoară-n firul ivoriu  

al visului care orice obține...  

 

Privește! Cât albastru ne cuprinde  

ca într-o hain-a vremii de-nceput! 

Și parcă timpul vrea să se perinde  

pe drumul nostru, uneori pierdut...  

 

Spre Nord, mereu! Busola ne arată  

pe unde să o luăm, pe unde nu...   

Privește, șoimii, cu răbdare,-așteaptă,  

poate plutind prin zare, poate nu... 

 

Poem cu șoimi 2 

  

Precum o ploaie-n plin albastru, ori ca o 

pleoapă închizând 

vederea-n noapte și în ceață cândva, demult, 

ori prea curând... 

 

Ca o scânteie pe-o aripă, ori ca o flamă pe 

obraz, 

lâsând în urma lor o rană atipică, mai mult 

turcoaz,  

în care-amprenta suferinței rămâne veșnică 

pe chip –  

mister nedezlegat vreodată, dar transformat 

în prototip, 

ca să ne fie la-ndemână iluzia zborului astral, 

pe care șoimii îl visează în nopțile cu iz 

polar... 

 

Precum plutirea nesfârșită în veri la fel de 

nesfârșite, 

deasupra pajiștilor lumii, pline de gânduri și 

cuvinte –  

perene flori de câmp, de munte, sălbatice și 

preafrumoase, 

ca niște visuri alungate din plină zi în plină 

noapte…  

 

Așa îi văd, trecând prin zare, albastre puncte 

de suspensie, 

căzute din poemul vieții în proze scurte, 

ample, dense. 

Îi văd plonjând pe foaia albă a cerului de la 

Gustar,  

scriind cu pene despre rostul vreunui dor 

elementar…  

 

 

Carina Ienășel – Arad, România 
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Sunt oameni care  

nu pleacă niciodată cu adevărat 
Au trecut ani de când Doru Dinu Glăvan a părăsit această 

lume, dar sunt momente în care numele său revine firesc 

în conversații, în amintiri și în sufletele celor care l-au 

cunoscut. Este semnul cel mai clar că un om a lăsat ceva 

valoros în urma sa. 

Nu obișnuiesc să scriu articole comemorative și nici nu fac 

parte dintre cei care își construiesc prestigiul din fotografii 

alături de personalități. Întotdeauna am considerat că 

adevărata valoare a unei întâlniri rămâne în ceea ce ai 

învățat de la acel om, nu în imaginea pe care o poți afișa 

mai târziu. 

Totuși, despre Doru Dinu Glăvan simt nevoia să scriu. 

Pentru noi, Daniela și Constantin Gumann, nu a fost doar 

președintele Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România. 

A fost un om care știa să ofere respect. Un om care 

înțelegea că în spatele fiecărui articol, fiecărei cărți și 

fiecărui jurnalist există muncă, pasiune și sacrificii pe care 

publicul nu le vede întotdeauna. 

L-am întâlnit într-o perioadă în care jurnalismul românesc 

avea nevoie de oameni capabili să unească, nu să dezbine. Iar Doru Dinu Glăvan avea acest dar 

rar. Nu vorbea de sus, nu căuta să impresioneze prin funcție și nu își construia autoritatea prin 

distanță. Autoritatea sa venea din experiență, din caracter și din respectul pe care îl inspira în 

mod natural. 

Au rămas diplomele primite de la domnia sa. Le privim astăzi cu emoție și cu recunoștință. Pentru 

unii pot fi simple documente înrămate. Pentru noi sunt amintiri. Sunt mărturii ale unor întâlniri 

și ale unei perioade în care am avut bucuria să fim apreciați de un om pe care l-am respectat 

profund. Trăim într-o epocă în care uitarea vine repede. Oamenii sunt înlocuiți de alte știri, alte 

subiecte, alte preocupări. Cu atât mai mult mă bucur când văd că există încă persoane care îi 

pomenesc numele cu respect și afecțiune. Înseamnă că memoria lui nu s-a stins și că ceea ce a 

construit continuă să existe. 

Nu îl evocăm astăzi din nostalgie și nici din dorința de a privi în trecut. O facem pentru că bunul-

simț ne obligă să nu uităm oamenii care au avut un rol important în viața noastră profesională și 

umană. Noi nu îl vom uita niciodată. 

Iar cât timp vor exista oameni care îi vor rosti numele cu respect, Doru Dinu Glăvan va continua 

să fie prezent printre noi, prin amintire, prin exemplu și prin ceea ce a lăsat în sufletele celor care 

au avut șansa să-l cunoască. 

 

Constantin Gumann – Galați, România 
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COMUNICAT 

Programul „Taberele ARC” 2026 destinat copiilor, elevilor, 
studenților și tinerilor români din afara granițelor țării  
 

 

Vă informăm că Departamentul pentru Românii de Pretutindeni (DRP) organizează, în 

perioada 30 iunie – 1 septembrie 2026, cea de-a XVII-a ediție a Programului de Tabere ARC 

destinat românilor de pretutindeni. 

Programul se va desfășura pe parcursul verii, în serii de câte 7 nopți și 8 zile, de marți până marți, 

și va include activități culturale, educative și recreative, ateliere interactive de dansuri populare, 

pictură cu tematică etnografică și meșteșuguri tradiționale, seri tematice, excursii la obiective 

istorice, naturale și culturale, precum și activități sportive și de socializare. Participanții vor avea 

oportunitatea de a interacționa și de a crea legături cu tineri români din comunitățile românești 

din întreaga lume. 

Calendarul seriilor este următorul: 

Seria 1 – 30.06.2026–07.07.2026; 

Seria 2 – 07.07.2026–14.07.2026; 

Seria 3 – 14.07.2026–21.07.2026; 

Seria 4 – 21.07.2026–28.07.2026; 

Seria 5 – 28.07.2026–04.08.2026; 

Seria 6 – 04.08.2026–11.08.2026; 

Seria 7 – 11.08.2026–18.08.2026; 

Seria 8 – 18.08.2026–25.08.2026; 

Seria 9 – 25.08.2026–01.09.2026. 

  

Participarea la Taberele ARC 2026 este permisă o singură dată. Pot participa persoane care au 

calitatea de români de pretutindeni, conform Legii nr. 299/2007. 

  

Responsabilul de grup trebuie să aibă vârsta minimă de 25 de ani, iar participanții pot fi elevi cu 

vârste între 8 și 18 ani, studenți sau tineri, conform legislației în vigoare. De asemenea, este 

necesar ca participanții să dețină cunoștințe de limba română care să permită comunicarea și 

participarea la activitățile programului. 

  

 Fiecare grup va fi format din 9 elevi/tineri și un însoțitor adult; 

 Pentru fiecare grup, însoțitorul adult își asumă întreaga responsabilitate pe toată 

perioada taberei pentru minorii participanți; 

 Cheltuielile privind cazarea, masa, activitățile din tabără, excursiile vor fi asigurate de 

către organizatori; 

 Participanții din diaspora și comunitățile istorice care nu au graniță comună României își 

vor asigura transportul tur–retur până în România, din surse proprii. Contravaloarea 
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biletului poate fi decontată de DRP, în limita maximă a 600 lei/persoană participantă la 

Taberele ARC 2026, pentru transportul efectuat cu avionul, autocarul, tren sau 

microbuzul, în condițiile stabilite de organizator, iar pentru închirieri de autocar 

decontarea se va face in limita a 600 lei/persoană participantă la Taberele ARC 2026. 

Transportul de la București către unitățile de cazare și retur va fi asigurat cu autocare puse 

la dispoziție de DRP; 

 Detaliile privind locul, data şi ora la care vor fi preluate grupurile, precum şi orice alte 

informaţii legate de mijloacele de transport vor fi transmise în timp util. 

  

Informațiile privind condițiile de eligibilitate, obligațiile participanților, documentele necesare 

înscrierii și decontării transportului sunt disponibile la: https://dprp.gov.ro/ro/tabere-

arc/taberele-arc-2026-se-pregatesc-de-start/ 

Deschiderea oficială a înscrierilor va avea loc în perioada următoare, cel târziu până la data de 

12 iunie 2026. 

Pentru facilitarea procesului de înscriere și eficientizarea comunicării cu comunitățile 

românești din afara granițelor, DRP va pune la dispoziție o aplicație dedicată, care va include 

informații privind locațiile taberelor, programul fiecărei serii și meniurile aferente. Detaliile 

privind accesarea aplicației vor fi publicate ulterior pe site-ul DRP. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Departamentul pentru Românii de Pretutindeni (DRP)  

https://dprp.gov.ro/ro/tabere-arc/taberele-arc-2026-se-pregatesc-de-start/
https://dprp.gov.ro/ro/tabere-arc/taberele-arc-2026-se-pregatesc-de-start/
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FLORICA R. CÂNDEA  - versuri 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desfătări  

 
Totuși  
va sosi și Timpul  
acela  
smuls ca o pană  
din aripa de sălbatică pasăre  
hoinare secunde mi se vor cuibări  
pe glezna fustei  
ca pe o fragedă punte  
mă voi trezi  
cu o pecete pe frunte  
aur  
smirnă  
și tămâie  
nuci  
bilete de intrare  
cu ieșiri  
pe tocuri  
îmi vor demola și ultima poveste în care aș 
mai crede  
dar  
nu  
nu am să-i cer tavanului  
să scoboare o scândură  
pe post de cuib  
să mă pot cumpăra dintr-un acoperiș  
și să-mi fac cuib  
propriul  
drum  
coronițe  

pomișori  
steluțe și sticluțe 
 
atât încât hambarul meu 
să fie sătul de pofte  
dorinți pe la rădăcini… 
 

Monorime cu pretexte  
 

S-a întâmplat  
În sinea mea o noapte  
Și au picurat  
Ades  
Din nori sălbateci Lucind în dalba-mi lună 
Miresme, ametisturi Licăriri de șoapte.  
Degeaba:  
Din strafund de inimi Bate arar un ceas.  
Tu să nu pleci și  
Să te pleci  
În taină, un rug aprins Străluce pe la capăt  
De poteci, apoi  
Ne-om duce la culcare Pe o văduvită de 
păcate Mare, c-un tremur semn în mână  
Și pe flutur de batistă În colțuri  
Asudate.  
 

 

Înmiruiri  
 

Sunt așa  
pe alt mal  
între fructe  
flori  
și arbori  
iar când dorm  
mă scufund în saltele de sâmburi  
pentru noi  
orice răsărit e o altă  
poveste  
cu sori  
luni  
și capete de sfori  
răsfirate pe licheni de pomi  
aud  
un zumzet de albine  
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care își scutură blana mierii  
peste trup de stup  
vino să coacem fragezi  
îngânări de vise  
din grădina lui Altădată  
iar din aerul nopții  
  
să ne facem proaspăt divan  
de răcoare  
sau mai bine  
să plutim pe ace  
vindecând obol de stufăriș  
pe bărci  
de trecere la mal  
 

Cireșar din florar  
 

Când am mușat din mărul  
mâinii tale  
iubite  
mi se părea că din Cer  
coboară dimineți  
cu fericiri  
și fugeam de tine ca de  
prăpăd  
din văzduh  
albastre stele ca niște fecioare  
mă pluteau la glezne  
culori din culori pudrau noaptea  
cu surâsuri  
doar eu  
cu tine  
mă așezam la pământ  
să alung teama de timp  
 

 

Infuzii  
 

În ascunziș  
de miresme castanii  
mă dau în custodia greierilor  
și  
mă scald în veredea iarbă  
invadată  
de  
tine  
iubite  
știi  

tu  
locuiești  
pururi în mine  
și  
mă picur  
din tămâia  
cu sonor de dincolo  
de lume mă spinteci  
cu argintul genelor  
și  
mă luminezi cu  
argintul  
unui ochi plâns  
la strâns  
de pomeni  
poeme tandre zbor din brațe  
e tot noapte  
iubite  
 
 

Desfătări  

 
Mi-am spălat mâinile  
de podoaba dintre cuvinte  
Știi  
nu te minte virusul  
vinovat ascuns dintre  
pustietatea limbii  
nevorbite dintre noi  
 
Știi  
ne vor fi înțelepte  
respirațiile  
și ne vom deveni  
robi  
ai unei liniști  
depline  
senine  
precum orbite  
ne vor călători  
înspre un Rai  
negustat cu gust de negre  
coacăze 
 

FLORICA R. CÂNDEA  Arad,  România 
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Mihai Eminescu și gândirea lui aforistică 

 
 Cine este Mihai Eminescu 

 
de prof. Constantin Oancă 

„Eminescu este sfântul prea curat al versului românesc” (Tudor  

Aghezi); 

„Eminescu este propria sa operă, iar faptul că a și existat ca om 

este ceva aproape în plus” (Nichita Stănescu); 

Eminescu este celălalt nume al patriei noastre – o spune poetic    

Marin Sorescu în poemul „Trebuiau să poarte un nume”. 

„Multe poezii de la Eminescu au o frumusețe nepământească, par 

a fi scrise de un zeu” (Alex Ștefănescu). 

 

          Mihai Eminescu este conștiința dintâi a neamului său. Atent 

la tot și la toate, vorba lui Marin Sorescu, el a învățat să fie veșnic,  

de aici și viziunea lui asupra originii lumilor (precum aceea a 

bătrânului dascăl din Scrisoarea I), cum din punctul originar, de dincolo de timp, „colonii de lumi 

pierdute/ vin din sure văi de haos pe cărări necunoscute”. Și-apoi retrăgându-se din generalizările 

sale precum îngerul ce-și strânge aripile și se așează gânditor pe o lespede, a putut obține 

strălucirile diamantine ale atâtor și atâtor cuvinte împrăștiate mai ales în opera sa literară (versuri 

și metafore cu încărcătură profetică), dar și în cea politică, în publicațiile vremii, ori în manuscrise 

sau din mărturii ale contemporanilor.  Restrângerea la un moment dat a gândirii sale într-un 

singur cuvânt este expresia urmării unei chemări de sus, la a se întoarce la origini, la Cuvântul 

care a fost la început. Și aici cercul se închide.   

          Temele vizate ca potențiale surse de inspirație sunt extrem de variate: arta, bătrânețea, 

binele, caracterul, civilizația, cugetarea, cultura, dreptatea, educația, eternitata, existența, 

femeia, geniul, gândirea, înțelepciunea, istoria, iubirea, libertatea, limba, lumea, moartea, 

munca, natura, omul, patria și patriotismul, poezia,  poporul,  răul, religia, societatea ș. a. În cele 

ce urmează ne vom opri asupra unora dintre cuvintele rare ale marelui poet, iar spre final 

rezervându-ne plăcerea de-a savura mostre aforistice din poemele sale, nu numai filosofice. 

 

Exprimări aforistice variate 

 

  Între caracter şi inteligenţă n-ar trebui să existe alegere... Inteligenţe se găsesc adese — 

caractere foarte rare. 

          Nu există o civilizaţie umană generală, accesibilă tuturor oamenilor în acelaşi grad şi în 

acelaşi chip, ci fiecare popor îşi are civilizaţia sa proprie, deşi în ea intră o mulţime de elemente, 

comune şi altor popoare. 
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          Aceasta e adevărata corupţie: tendenţa de a cîştigă lesne şi fără muncă, tendenţa de a se 

gira în om mare fără merit, aceasta e corupţia adevărată; ale cărei urmări sunt ura şi invidia contra 

oricărui merit adevărat şi cocoţarea nulităţilor în acele locuri, la care numai o înaltă inteligenţă 

sau un caracter extraordinar au dreptul. 

          Adevăr, aur? — După aur aleargă toţi, de adevăr fug toţi. 

          Adevărul e stăpînul nostru, nu noi stăpînim adevărul. 

          Bătrîneţea este o moarte înceată. 

          BEETHOVEN - adânc ca marea, puternic ca furtuna. 

          Orice cugetare generoasă, orice descoperire mare purcede de la inimă şi apelează la inimă.  

          Fără îndoială, sărăcia e un izvor de rele fizice şi morale, dar e tot atît de adevărat că relele 

morale sunt la rîndul lor cauze aie decadenţei economice. 

          Cu cît o populaţie se-nmulţeşte, cu atîta se civilizează mai mult, şi cu cît înaintează în cultură, 

cu atît exigenţele ei devin mai mari, cu atîta devine mai simţitoare pentru lipsuri şi pentru 

trebuinţe care pentru un om primitiv sunt mai mult un lux. 

          Dreptul e adevăr — virtutea e adevăr, nu cel relativ; care constată cum este, ci cel absolut, 

care este. Adevăr, drept, virtute, toate trei sunt aşa de gemene încît ai crede că-s una. 

          Fiecăruia-i dat de Dumnezeu măsura de minte, pe care a fost s-o aibă. Educaţia poate să 

dezvolte puterile minţii existente, nu poate pune însă ceea ce nu-i. 

          Un om bine educat, cu inimă, caracter şi moravuri bune, poate să fie cu un cerc restrîns de 

cunoştinţe, pe cînd, din contra, cultura, cunoştinţele cele mai vaste, pot să fie cuprinse de un om 

fără caracter, imoral, fără inimă. 

          A aştepta să culegi altceva dintr-un pămînt decît ceea ce a fost semănat în el, ar fi o 

copilărie. 

          Educaţia e cultura caracterului, cultura e educaţia minţii. 

          În pieire şi renaştere este eternitatea. (Avatarii faraonului Tlâ). 

          Ceea ce este posibil aici, este sigur în veşnicie. 

          Trupul  fără suflet nu are existenţă, lumea fără eu nu are existenţă. 

          Unul e în toţi, tot astfel precum una e în toate. 

          Cine ştie de este mai bine a fi sau a nu fi... dar ştie oricine că ceea ce nu e nu simte dureri Şi 

multe dureri-s, puţine plăceri (Mortua est). 

          O gîndire este un act, un cutremur al nervilor. Cu cât nervii se cutremură mai bine, mai liber, 

cu atât cugetarea este mai clară.  

          Pe secături nu se supără omul cuminte, pentru că n-are pe ce şi la ce (Aur, mărire şi amor). 

          Nebunii lui Shakespeare sunt adevăraţi înţelepţi. 

          A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav (Geniu pustiu). 

          Introducînd legile cele mai frumoase şi mai perfecte într-o ţară cu care nu se potrivesc, duci 

societatea de rîpă, oricît de curat ţi-ar fi cugetul şi de bună inima. 

          Glasul lumii, glasul mării, se-mpreună-n infinit (Memento mori). 

          Demult ale lumii vorbe eu nu le mai ascult, Nimic e pentru mine, ce pentru ea e mult 

(Mureşanu). 

          Şi bătrîna moarte toarce Gîndul ei în nefinit: Zilele din vine-ţi stoarce Şi cînd capu-ţi se 

întoarce, Bagi de seamă c-ai trăit (Printre stînci de piatră seacă). 
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          Moralitatea e pentru suflete identică cu sănătatea pentru trup. 

          Naţionalismul este un semn rău la un popor. (Mss. 2264, f. 398); (Timpul, 1880, 31 iulie).  

          Sămînţa din care a răsărit 

acest popor e nobilă, şi poporul nu 

va pieri decît atunci cînd românii 

vor uita nobleţea seminţiei lor. 

          Sufletul omului e ca un val — 

sufletul unei naţiuni ca un ocean. 

          Menirea vieţei tale este să te 

cauţi pe tine însuţi. Sau „Nosce te 

ipsum!”. 

          Oamenii se împart în două: 

unii caută şi nu găsesc, alţii găsesc 

şi nu-s mulţumiţi. 

          Am înţeles că un om poate 

avea totul, neavînd nimic, şi nimic 

avînd totul. 

          Un om înţelept cunoaşte pe 

nerod, căci nerod a fost fiecare-n 

viaţă-i; dar un nerod nu cunoaşte 

pe-un înţelept, căci n-a fost 

niciodată înţelept.  

          Oamenii nu se deosebesc atît 

prin ceea ce zic, cît prin ceea ce fac.  

          Valoarea întregii activităţi 

omeneşti nu atîrnă de la ceea ce 

face omul, ci de cum o face. 

 În om e un şir nesfîrşit de oameni ( 

Sărmanul Dionis). 

          Omul ca iarba, zilele lui ca floarea cîmpului. 

          Este ascuns în fiecare secol din viaţa unui popor complexul de cugetări, care formează 

idealul lui, cum în sîmburele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului întreg. 

          Prietenia e o transformare a iubirii; ea nu depinde de sex, de aceea e mai pură. 

          Echilibrul în stat e ca sănătatea în corp. 

          Fără îndoială există talente individuale, dar ele trebuie să intre cu rădăcinile în pămîntul, în 

modul de a fi al popoarelor lor, pentru a pro duce ceva permanent. 

          Trecutul—marmură, prezentul—Dumnezeu, viitorul—umbră. 

          Viaţa-i cuibul morţii — moartea sămînţa vieţei nouă (Mira). 

 
Constantin Oancă – Tecuci, România 
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Lucian Blaga – omul și opera –  

în oglinda exilului românesc anticomunist19 

 

Argument 

 
Rolul asumat de către scriitorii din exil (îndeosebi în prima 
perioadă, cea de după război) a fost mai cu deosebire acela de a 
încerca, prin toate mijloacele (scrisului!), să contracareze 
„umbrele stalinismului cultural” instalat în ţară, ducând o 
adevărată politică culturală împotriva „politizării literaturii”, 
împotriva „degradării programatice.” (v. Destin, nr. 24-25/ 1972) 
În preocupările intelectualilor exilați a stat astfel permanent 
cultura în care se formaseră, încercând, în diverse feluri, să o 
continue ori să o valorifice.  
Printre scriitorii români care le-au fost și le-au rămas „sprijinul” de 

adevărată cultură, precum și de românitate, alături de Eminescu, Caragiale, Ion Barbu etc., un loc 
important, deopotrivă ca atitudine și, desigur, mai ales ca valoare a operei, a fost Lucian Blaga, 
cel care nu s-a „turcit” (în terminologia lui Virgil Ierunca), cel care reprezenta „vocea poetului 
care a cinstit pe om și a omului care a consacrat un poet”, concluzia lui Ierunca venind într-un 
grad major: „Corespondență de înălțimi”.  
Prin revistele literare, prin studiile publicate în volume ori prin conferințe organizate în diferite 
țări unde își găsiseră adăpost, scriitorii români din exil au văzut și promovat personalitatea 
poetului și filosofului Lucian Blaga drept unul dintre principalele repere la care se raportau.  
Ceea ce ne interesează în cazul de față sunt relatări mai puțin cunoscute (referitoare la L. Blaga), 
având în vedere că au apărut în reviste ori volume publicate în exil, deci prohibite în țară în timpul 
comunismului, încă nefăcute publice nici astăzi pe de-a-ntregul. 
 

1. Lucian Blaga: „Omul care a consacrat un poet” 
Pe o stradă însorită, toamna, la Sibiu,  
Înmănușat, pălărie occidentală,  
Ac la cravată şi o tăcere ca un poem în ochi,  
Ultimul mare poet al Ţării  
îmi spunea la revedere. 
Ștefan Baciu 
 
Personalitatea Omului Lucian Blaga a stârnit admirație deplină, iar cei care l-au cunoscut direct – 
prieteni, colegi, foști studenți – l-au evocat adesea, fie în articole sau studii mai ample, fie chiar 
în formă lirică, așa cum reiese din fragmentul poeziei „Elegie pentru Lucian Blaga” ales drept 
moto. 
Dacă ar fi să evidențiem trăsătura principală care se poate deduce din toate aceste amintiri 
referitoare la dimensiunea umană în perioada cât a trăit Poetul sub regimul comunist, aceasta ar 
fi neacceptarea sistemului și, drept consecință, neimplicarea în viața social-politică. Astfel, Blaga 

                                                             
19 Textul face parte dintr-un studiu mai amplu dedicat poeților Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu, văzuți  din perspectiva 

scriitorilor din exil. 
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a avut, cum se știe, o atitudine care poate (și se cuvine a fi) pusă în contrast cu alți importanți 
scriitori ai vremii – Călinescu, Sadoveanu, Beniuc ș.a., care, în acea vreme, cum spunea Monica 
Lovinescu, „înfloresc” sau „mai mult: supralicitează.” (v. Monica Lovinescu, „Vocația denunțului 
la Beniuc”, în Revista Scriitorilor Români, nr. 3/ 1964). De aceea, în cazul lui Blaga, este 
evidențiată permanent, de către scriitorii din exil, acea  „tăcere demnă și exemplară”. (V. Ierunca, 
Dimpotrivă, Humanitas, 1994). 
Trăind într-o lume a libertății cuvântului, având avantajul privirii de departe, cu o perspectivă 
generală asupra situației din țară, scriitorii din exil admirau așadar verticalitatea lui Blaga.  
Frumusețea morală a omului, distincția conferită de cultura enciclopedică, visător și enigmatic, 
cu o alură fizică ușor de reținut – toate acestea și multe altele ne-au fost transmise peste ani de 
cel care i-a fost asistent, Zevedei Barbu, el însuși ajuns profesor în universități britanice și apoi în 
Brazilia. Dar iată portretul pe care îl creionase acesta (în 1962, în revista madrilenă, Destin, 
publicată de George Uscătescu): „a avut darul rar de a se manifesta esențial în modurile vieţii 
zilnice, în gesturi, în priviri, în mers, în ţinută. Mi-a rămas adânc săpată în minte impresia primei 
întâlniri, acum 26 ani, în Cluj, la Hotelul Astoria. Văd şi acum un corp lungăreţ şi mlădios, ținut 
strâns în chingile vieţii interioare întocmai ca un sfânt din tablourile lui El Greco. Fața însă 
aparținea unei alte lumi plastice care îmi amintea de spiritualitatea iscoditoare a lui Da Vinci; fața 
era dominată de un zâmbet luciferic, în care se oglindea întreaga structură paradoxală a 
personalităţii lui Lucian Blaga, o personalitate în care se combinau extremele naivității cu acele 
ale profunzimii, extremele copilărescului cu acele ale gravității, un iubitor şi în același timp un  
vânător de mistere. Aceeaşi imagine se desprindea din toate manifestările lui Lucian Blaga, fie ca 
profesor în sălile de cursuri ale Universității din Cluj, fie ca simplu cetățean plimbându-se tăcut 
pe străzile Sibiului, sau relaxând pe terasa Bulevardului cu privirea pironită pe munţii de-a 
pururea albi ai Făgăraşului.”     
Mai mult. Cel care a locuit în refugiul de la Sibiu în aceeași cameră cu poetul, ne spune că acesta 
nu era nici pe departe „mut”, ci, „dimpotrivă, vorbea mereu, vorbea din ochi. Sufletul şi 
personalitatea lui erau într-o continuă desfăşurare”. Fostul asistent îi admira și „volumul uriaş al 
cunoştinţelor sale în toate domeniile culturale, în artă, filosofie, religie, ştiinţă, antropologie”. În 
plus, îi sunt amintite modestia, generozitatea, „atitudinea înţelegătoare față de toate 
manifestările umane”, omul Blaga „nefiind capabil de ură”, deoarece era „exemplu de toleranţă 
şi flexibilitate morală, intelectuală şi politică”. Iar drept răspuns acelora care – poate – l-ar fi 
implicat ori acuzat de afiliere la doctrina regimului din țară, Zevedei Barbu insistă pe caracterul 
celui ce nu dorea altceva decât libertatea de exprimare, libertatea spiritului: „Blaga a avut o 
singură opiniune politică bine articulată: ura şi se temea de orice instituție şi regim care 
împiedicau libera manifestare a spiritului.”  
Și tocmai de aceea, trăind ultima parte a vieții într-un regim totalitar, „Lucian Blaga a murit 
sufocat”.     
Din exil, confrații săi îi urmăreau viața și îi admirau atât statura morală, demnitatea, cât și opera. 
 

2. Lucian Blaga și „dreptul de cetățenie în filozofia contemporană”  
Prezentarea și analiza lucrărilor de filosofie, de filosofie a culturii scrise de Blaga, prezentarea 
sistemului său filosofic, original pentru cultura română, dar și „în cea mai bună tradiție 
occidentală”, după cum afirmase Zevedei Barbu, a stat în atenția multor scriitori din exil, dacă ar 
fi să-i amintim doar pe Vintilă Horia, Constantin Amăriuței, Octavian Vuia, Virgil Ierunca, Nicu 
Caranica ori Basil Munteanu. 
Dintre aceștia, ne vom opri mai întâi la Octavian Vuia, fostul student al lui Heidegger, acesta 
scoțând în evidență (cu referire la cele trei Trilogii blagiene) „dimensiunea la care a ajuns 
cugetarea românească prin acest sistem filosofic care are loc în epoca numită de Heidegger a 
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împlinirii metafizicii tradiționale ce stă la baza întregii gândiri filozofice de până acum.” Vuia 
evidențiază totodată că „esențiala contribuție a lui Blaga la dezvoltarea cugetării românești are 
loc pe tărâmul filosofiei culturii”, unde el „descoperă sistemul ascuns, care, prin transformările 
prin care trece, explică „matricea” fiecărei culturi și geneza creațiilor spirituale populare sau 
individuale. Pentru aceasta el coboară în străfundurile sufletului românesc care se simte la el 
acasă în acel spațiu mioritic al plaiului omniprezent, al acelui „paideuma” de care vorbește Leo 
Frobenius într-o carte cu același titlu.” (v. „Dimensiunile cugetării românești”, München, 1982) 
Amintind „predecesorii” – „gânditori de dimensiune europeană”, începând cu Cantemir, C. 
Amăriuței va sublinia  dintru început că „spre deosebire” de aceștia „nativul din Lancrăm a 
realizat o operă filozofică bine sistematizată.” (v. L. Blaga, metafizician al sacrului românesc”, 
Revista Scriitorilor Români, nr. 25/ 1988) 
 Și pentru Vintilă Horia, Blaga a fost „primul” care a realizat „o construcție sistematică a teoriilor 
sale”, reușind astfel „intrarea filozofiei românești într-un domeniu doar în treacăt atins, dar 
niciodată explicat.” În studiul său dedicat lui Blaga (capitolele II și IV din Introduction dans 
l’Histoire de la philosophie roumaine moderne /Introducere în Istoria filosofiei românești 
moderne; prefaţă de C. Amăriuţei, versiunea românească a textului francez, Ed. „Jurnalul literar”, 
1999), Vintilă Horia se referă de asemenea la „sistemul filozofiei culturii, elaborat de Blaga pe 
datele metafizicii sale”, subliniind că „Trilogia culturii ajunge, stabilind un strâns raport între stil 
și inconștient la o interesantă exegeză a fenomenului cultural, în general, și a culturii române, în 
particular.” 
Vintilă Horia atrage de asemenea atenția că Blaga a fost și „primul care a formulat o definiție a 
satului românesc și a stilului său caracteristic”, amintind și de discursul său – atipic – la intrarea 
în Academia Română – „Elogiul satului românesc”. Și astfel, va arăta cel ce s-a numit pe sine „un 
țăran de la Dunăre”, „cu Blaga intrăm în explicarea mitului, în explicarea satului-idee centrul al 
lumii, viziune pe care Mircea Eliade o va încadra mai târziu în sistemul său de filozofie a religiei și 
a istoriei.” 
Și pentru Basil Munteanu, ziua de 5 iunie 1937, când Blaga „a 
făcut, în chip de discurs de recepție, Elogiul satului 
românesc”, /…/  marchează o dată în viața spirituală a țării. 
Nu se mai vorbește de satul sentimental și pitoresc de 
odinioară, ci de un sat magic, cufundat în mit, suspendat în 
infinit, înfrățit cu Cosmosul și navigând în eternitate.” (v. 
Panorama literaturii române, 1938, versiune în limba română 
Ed. R.D. Shelden Enteprise, în colab. cu ed. Crater, 1996, trad. 
din franceză: Vlad Alexandrescu; ediția a II-a Ed. Aius, 2023) 
Cele câteva exemple sunt suficiente, credem, pentru a se 
înțelege că și pentru scriitorii și cercetătorii aflați în exil Lucian 
Blaga era și a rămas „cel dintâi și mare filozof român”.  
 

3. Lucian Blaga – „poet al misterului cosmic” 
 
„Orice poem de Blaga se situează la hotarele dintre transcendent și sensibil.”   Basil Munteanu 
 
Pentru același Basil Munteanu, în „Panorama” sa asupra literaturii noastre, în cazul lui Blaga 
„metafizicianul se dublează cu un poet însuflețit de aceeași pasiune de a cunoaște și slujit de 
aceeași tehnică de vizionar în stare de extaz lucid și în căutarea unor adevăruri superioare 
ordinii logice; a unor adevăruri de echivalență, capabile de a contura incognoscibilul printr-o 
rețea de mituri ce-i dezvăluie, dacă nu substanța, măcar configurația.” 
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Cel care i-a urmărit de la Paris evoluția literară, traducându-i poezia sau publicând articole în 
reviste străine (v., de ex., revista „Europe centrale” de la Praga, 5 octombrie, 9 și 30 noiembrie 
1935), Basil Munteanu va arăta că Poemele luminii au apărut într-o perioadă „de derută 
literară” fiind un triumf, deoarece „se numără printre evenimentele memorabile ale tinerei 
literaturi române. De atunci, cu fiecare nou volum, gândirea sa poetică câștigă în adâncime și 
în gravitate, pe măsură ce se despoaie de orice podoabă inutilă, de orice strălucire exterioară.” 
Analizând meticulos, poem cu poem, vers cu vers, structura prozodică din primul volum, un alt 
scriitor din exil, Nicu Caranica, va ajunge la concluzia că „adevărata noutate a acestor poeme în 
raport cu epoca lor va trebui căutată mai degrabă în tot ceea ce constituie conținutul lor poetic 
decât în prozodie.” (v. „Cât sunt de libere primele versuri ale lui Lucian Blaga”, în Destin, nr. 17-
18/ 1968) 
Putem afirma așadar că poezia publicată de Lucian Blaga de-a lungul timpului a stat permanent 
și în atenția exilaților, de la traducerea acesteia până la analiza prozodiei, trecând, desigur, prin 
reliefarea filonului poetic original. 
 
Concluzii 
 
Fie și din cele câteva exemple pe care le-am citat mai 
sus și se poate constata cu ușurință că pentru 
scriitorii români din exilul românesc anticomunist, 
Lucian Blaga – omul, scriitorul și filosoful – a 
continuat să rămână drept un reper moral, dar mai 
cu deosebire un reper cultural la care se raportau 
permanent.  
Despre întreaga lor activitate literar-culturală, 
despre „voința de rezistență”, de continuitate – în 
condiții de libertate – a literaturii române va scrie și 
Mircea Eliade (în 1951) prevăzând timpul viitor (cel 
de astăzi?) când va fi cunoscută activitatea 
scriitorilor „pribegi”: „Se va ști mai târziu – va scrie 
în Românul din dec. 1951 – câte jertfe ascunde 
această miraculoasă producție literară românească 
și tot mai târziu se va înțelege adânca semnificație 
spirituală și chiar politică. (Căci se va vedea într-o zi 
cât de năprasnică răzbate voința de rezistență a 
neamului întreg, crucificat acasă, în modestele tipărituri literare ale poeților pribegi și 
înfometați”).  
Din această „miraculoasă producție literară românească” a exilului a făcut parte și promovarea 
operei lui Lucian Blaga.  
Putem afirma, astfel, că aceasta s-a constituit, nu de puține ori, în pavăză identitară, iar spațiul 
mioritic, devenit Țara din gând, le-a fost prezent permanent, deoarece, pentru ei, prin opera 
blagiană, în satul românesc „veșnicia stăruie ca un mister, în mirabila sămânță a celui dintâi și 
mare filozof român”, cum îl caracteriza Constantin Amăriuței. 
 

Mihaela Albu – Craiova, România 
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 Întâlnire cu poezia 

 

 
   Eram   visător  pe malul lacului de lângă moara 

veche,acum monument istoric. Spre seară. Căldura lui 

iulie era mai blândă  sub salcia unde eu stăteam și priveam 

de vreo oră peisajul  lacustru. Mă cuprinsese somnul și 

moțăiam  când am simțit un val de aer  răcoros și m-am 

trezit. In fața mea era o făptură aproape 

transparentă.Vedeam prin ea lacul și cele trei bărci 

priponite la mal. Simțeam că  am în fața mea ceva 

straniu.O nălucă .Poate era o zână! Da o zână. Nu  mai 

văzusem  zâne.Era zâna poeziei,sau poate chiar poezia. 

Deodată ea mă apostrofează  ;  - Trândăvești ! 

-Voiam  să  scriu  o poezie. Nu am inspirație.Sunt  sec de 

idei. Așa că te-am  chemat pe tine, muza,poezia.Tu ești?  

-Eu sunt. Spune-mi ce dorești  pentru că mă grăbesc. 

-Dar unde te duci?  Ia-mă și pe mine cu tine.Vreau să  te 

însoțesc. 

-Unde merg eu tu nu poți veni. 

- Vorbești ca la Scriptură.Dă-mi coordonatele  drumului,spune-mi calea. 

-Calea mea este anevoiasă  pentru tine și nu se va termina niciodată. Poate totuși ne vom  

intersecta în locul unde semnele de circulație  sunt făcute din așchii de fulger.Vezi să fii atent să 

nu le calci. Îți intră în călcâi și pățești ca Hector  în fața Troiei.  

-Dar tu cum vei evita această capcană?  Sau tu ești invulnerabilă ? 

-Eu voi păși pe cuvintele voastre, ale poeților,cei  care ați visat  la  geana de lumină desprinsă din 

genele mele. 

-Tu  te mai odihnești ? Și unde ? 

-Prin  flori  din poieni, unde privesc la jocurile de zâne și iele,prin lacuri cristaline de argint.Tu, 

poetule, să-mi cânți din frunză,din fluier, din  flaut și când  te voi auzi,am să te caut. 

-Dar azi de cine te-ai  îndrăgostit? 

-De un tânăr palid cu poemul  vestit,cel care călătotește din veacuri prin muguri de floare și ochi 

adormit. 

- Ești așa de tânără ! Ce vârstă ai? 

- Nemurirea nu se măsoară cu anii. 

-Te rog să nu te superi,dar ai o concurentă.Este poezia  I A . 

- Poezia este numai a voastră ,a oamenilor nu a mașinilor .Și mașinile sunt bune pentru ca 

stochează poeziile lumii,sunt biblioteci electronice. Bibliotecari excelenți.Politicoși.Serviabili. Ele 

pot imita dar  nu pot crea poezie pentru că nu au suflet,simțire omenească. Creatorul mașinii 

este omul. Creatorul omului este Dumnezeu. Crearorul poeziei  este omul inspirat de Dumnezeu, 
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iar poetul cântă în lume despre lucrarea creatorului. Împlinirea poetului este să-și  poată recita 

versurile  în fața tronului creatorului, fără să se rușineze  de opera lui . 

-Spune ceva dspre viața poetului. 

-O scrisoare de iubire ,viața lui ,între două litere,Alfa și Omega. 

Iar poezia este vibrația sufletului omenesc în fața divinității. 

Ea este a oamenilor plămădiți din carne  și duh.Mințile lor mă nasc iar sufletele lor imi dau aripi.  

Orizontul meu,al poeziei ,este sprijinit pe toți poeții lumii. 

Când poeții nu vor mai exista,eu,Poezia,voi colinda lumea,cerurile și stelele și  voi  povesti  despre  

voi , poeții și oamenirea pe  care ați cântat-o. 

Pentru că poezia este cea mai curajoasă și nebunească aventură a omului. 

Poezia este cununa nepieritoare a vieților  oamenilor. 

    Ma învăluit iar somnul și am adormit . M-au trezit țânțarii  care  trâmbițau  in  cor că sângele 

de poet  este minunat și bun de consumat  . M-am plesnit pe gât,pe frunte . Am plecat.Erau prea 

mulți. Am înțeles că sângele de poet se poate totuși  împuțina. 

Mașinile  A I  nu au sânge .Țânțarii nu le bagă in seamă.Acesta este marele lor avantaj față de 

poeți. 

Pr. Marcel Miron – Huși, România 
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Florentina Niță - versuri 

 

URME PE TIMPUL TRECUT, UMBRE CE S-AU PETRECUT 

 

 
 
 

În amintire 
 
Cum au trecut cu toţii-n amintire 
Fără un semn prin care să menţină 
Din umbra impregnată pe retină 
Jertfa ascunsă-n palida trăire, 
Rostogolindu-şi trupurile-n tină 
Pe traiectorii frânte în neştire, 
Urmând blestemul picurat în fire 
Către un mâine ce n-o să mai vină! 
Un ultimat la care se răspunde 
Supus, chiar dacă nu îţi este vrere 
Şi-n zâmbet suferinţa se ascunde, 
Cu neputinţa frântă în durere, 
S-au scufundat în alte lumi profunde 
Sub cripte învăluite în tăcere. 
 

Poetului plecat 
In memoriam Puiu Costea (1947 - 2011) 
 
Am ajuns prea târziu – în zadar te mai 
cheamă 
Amintirea trecutului scurs în abis 
Să-mi aşterni mici poeme tatuate în palmă, 
Să mă înalţi pe altarul femeii din vis. 
Eşti deja în lucirea de stele ce cerne 

Peste umeri podoabele unui prea trist 
Crăciun. 
Fâlfâire de aripi ninsoarea aşterne 
Peste titluri de cronici tipărite în fum. 
Cimitirele lumii nu pot să încapă 
În tăcerea lor rece tumultul prea plin 
De nescrise dorinţi, de trăire înaltă, 
Sugrumate în somn c-un blestem de destin. 
Ce rămâne din acea nebunie de fire? 
Doar trudirea de gând într-un verb prefacut, 
Sub povara secundei cuvioasă rostire 
A ce-a fost, când era prea puţin cunoscut. 
Atroce absență 
Îi chem. Îi caut în neliniştea rămasă. 
Vibrează aerul în jur când mi-amintesc. 
 
Cuvintele în mine se opresc – 
Nu ştiu cum să le spun şi cât m-apasă. 
Ca să-nţeleg cât suntem de departe, 
Măsor distanţele de timp în gând, 
Mă încurc printre liane căutând 
Un capăt înapoi să mi le poarte. 
Tăcut se pierd urmele în trecut, 
Umbre prelungi de dincolo de mine. 
O stare de nerost, de fără sine. 
Murmur numele de pe cruci, să nu le uit. 
 

Precedentele sale iubiri 
Poetului Nicolae Turtureanu (1941 – 2025) 
 
Poetul căzut dintr-o altă planetă 
Amoruri zărind în fumuri celeste 
Cu ochi de felină prin valea ascetă 
Sărutul etern să afle râvneşte. 
Ar duce iubita pân’ la poli şi înainte 
Şoptind la ureche-i poveşti deşucheate, 
I-ar acoperi cu palma fierbinte 
Pe trup goliciuni căzute-n păcate. 
Cu două cărţi ce de mână se strâng, 
În ochi se privesc, se sărută abstract, 
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Trecut şi prezent aşteaptă la rând 
Intrarea în scenă la ultim antract. 
La vreme de seară nălucile apar 
Purtând evocarea blajinei soţii, 
Imagini postume prin aburi transpar 
Şi-n ele nu-i moarte, ci veşnicii. 
 

Marş funebru 
Voluptoase secunde la ferestre atârnate - 
Flutură carnea lor putredă a îngropare, 
De instanţe supreme osândite la moarte 
Mai înainte să nască, cu sentinţe plenare. 
Roiuri de corbi dau ocol străvezii, 
Adulmecă cerul cu drapări sângerânde, 
Care, iz de hoituri, fum de făclii, 
Dangăt de clopote, vaiete, plânsete... 
 
Atât de devreme, așa de departe... 
 

Lilianei, colega pierdută pentru 
totdeauna în Canada 
 
Nu mai ştiu de-ai ajuns la sublima împăcare, 
De-ai atins cu aripa tărâmul de vis. 
Chipul şters prin ocheanul prelung îmi apare, 

Un ecou repetat poartă-n zări glasu-ţi stins. 
Atingându-mi în treacăt zbaterea solitară 
Îmi urai pe atunci “Singurătate plăcută!”, 
râzând. 
Îţi întorc azi cuvintele înspre bolta stelară: 
De m-auzi, nu-mi răspunde, odihneşte somn 
blând! 
 

Loc prohibit 
Nu găsesc nici un loc să m-aşez să plâng: 
Cimitirul s-a închis pentru renovare, 
Defuncţii aşteaptă cuminți la rând, 
Cortegiile se opresc scârțâind la intrare. 
Cad frunze veştede pe drumul umbrit, 
Vântul le mână la porţile încuiate. 
Din turla bisericii un stol a ţâşnit, 
Pe clopote lăsând penajele scuturate. 
Ploaia în ropote se-adaugă în plus 
La elementele primordiale aflate 
În care durerile s-au descompus 
Pe aripi de îngeri când au fost luate. 
 
 

Florentina Niță – Milano, Italia 
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Un MEGA-SHOW, și pentru diaspora românească 

 

Istoria teatrului se scrie (și) la Galați! 

Faptul că suntem contemporani cu epoca de 

platină și de aur a teatrului gălățean (similar 

fenomenului de la Piatra Neamț, din altă 

poveste) este confirmat și de cea mai nouă 

premieră a Teatrului pentru Copii și Tineret 

Gulliver, „Zmeie, basme și fantasme”, un 

spectacol realizat de Lari Giorgescu, „Om-de-

Teatru” despre care putem acum afirma în 

cunoștință de cauză că poate fi considerat 

discipolul lui Gigi Căciuleanu, așa cum și 

Maestrul a învățat de la Pina Bausch și Miriam 

Răducanu, probabil… ordinea nu contează! 

Cert este că se și pleacă de la versuri ale lui G. 

Căciuleanu (vezi poemul „OuiBADa”, pe 

Liternet) și de la dialogul cu membrii trupei 

gălățene (cu regizorul), cert este că se continuă explorarea identității românești prin prisma 

dansului contemporan (deși nu este numai dans, iar dansul este și gândire, și poveste, și trăire, 

ș.a.m.d.), cum a  făcut și G. Căciuleanu în spectacolul „OuiBaDa”, care a făcut și el istorie la nivel 

național (și nu numai), de fapt forțându-se elegant și armonios (miracol, da!) suprapunerea 

naționalului pe universal și viceversa… 

Extrapolând ceva mai mult, un Lucian Blaga sau un Constantin Noica, apropo de filosofii asupra 

culturii, ar fi fost mai mult decât mulțumiți dacă nu cumva chiar fericiți să fie contemporani cu un 

astfel de show, sinteza culturală care se realizează cu jocul aproape supranatural al unor actori 

care au devenit „dansatori-actori” prin muncă, talent, străduință, poate și un strop de nebunie 

(la care adăugăm faptul că 

seduci și provoci un public 

nu prea obișnuit, ca să nu 

spunem altfel, cu teatrul 

coregrafic, să aplaude 

minute în șir, provocând 

ieșirile repetate ale 

actorilor, superbilor 

actori) sunt dovezi că se 

tot repetă un fel de 

minune artistică la Galați, 

în ultimul timp… Dar, dacă 

ai vrea, fără să te folosești 

de prea multe cuvinte, să 

arăți universului ceea ce 
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este cel mai frumos românește ființând (chiar și când cu delicatețe arăți și pronirile de mahala, 

războinice sau nu), prin limbajul universal al muzicii și dansului, ar trebui luat acest spectacol și 

trimis prin toată lumea în turneu! Apropo de muzică, copleșitoare atunci când trebuie, felicitări 

lui Adrian Nour, genialul nostru gălățean (mi-e și frică să mă gândesc: dacă ar vrea să compună și 

un Requiem cu care să-l provoace pe Mozart!?), care, fără inhibiții, își asumă toate comorile 

muzicale ale lumii, de la jazz, la cine știe ce cântec sacru al călugărilor de prin Indonezia, sonorități 

de Zorba, luând ceea ce este cel mai bun și de la lăutarii noștri, pop, rock, hip-hop și cine mai știe 

ce, sinteza rezultată provocând și fermecând, predominând, totuși, influența folclorului muzical 

românesc! 

Desigur, contează enorm 

viziunea, munca și chiar și umorul 

celui care a unit totul sub 

„bagheta” sa, felicitări ș 

managerului teatrului că a fost 

atât de curajos să accepte și 

această provocare, Eduard Șișu și 

jucând, nu numai rolul unui 

Verde Împărat, practic toți actorii 

fiind implicați non stop în mai multe roluri, unele neindividualizate, dar fiind ale câte unui 

„personaj colectiv”: flăcăii, fetele, soldații ș.a. Desigur, în felul lor, fiecare individualizare poate fi 

de neuitat: Moartea (lui Andrei Dombrovschi), Muma Pădurii ( Mariei Niță), ș.a., precum Păcală 

și Tândală, Pepelea, Ileana și Cosânzeana, Împărăteasa Roșie, Sfânta Vineri trecând subtil către 

zeița păgână de la care a preluat unele atribute (Venus), într-un dans salomeic, pasărea Măiastră, 

Moș Vodă Lobodă, Statu-Palmă Cot ș.a., pentru toate acestea restul distribuției jucând de parcă 

soarta omenirii (sau măcar a Galațiului) ar fi fost la socoteală: toți cei de mai sus plus Eduard Onu, 

Andrei Ciugulea, Nicoleta Miru-Cosma, Georgiana Răpcianu, Ramona Păuc, Cristina Gheorghe, 

Valeria Taban, Cosmin Cosma, Alin Albu, Miruna Dobrotă şi Andrei Midişan (Scenografia este 

semnată de Corina Boboc, iar lighting designul îi aparţine lui Cristian Petru Șimon, Nicoleta Miru-

Cosma este și asistent de coregrafie) au uitat de ei, au fost înșiși zeii dansului din toate mitologiile, 

au fost „Zmeie, Basme și Fantasme”, solo, în duete sau împreună, ciobănași, iele, mioare, păsări 

măiastre, zmei, îndrăgostiți sau oameni pur și simplu… Clar, „cuvintele”, care sunt cu măsură în 

spectacol, deși se mai pot și repeta, aici nu pot descrie fascinația interpretării… 

 Pot consemna doar un fapt istoric! Restul… nu este deloc tăcere, ci dans, dans, dans, cântec, 

cântec, frumusețe pură și, în această lume nebună, bunătate! Joc, jocuri, joacă și mai mult decât 

omagiu lui Homo ludens! Iubire! Iubire pentru a fi și a deveni om! Poezie a expresiilor umanității 

în cele mai pure manifestări! Poate și picătură de protest că nu se poate zbura la propriu pe aripile 

liberului arbitru, că mai există și gravitația invidiei, răutății pure sau impure! 

Bref, o experiență teatrală de neratat, ca pe Broadway sau ca la Paris! Ce n-a văzut… 

Spunea Gigi Căciuleanu, „o poezie este o fiinţă vie… şi, dacă o lăsăm, dansează”!!! Bre, ăsta da 

Catharsis! Aferim! 

Adi-George Secară – Galați, România 
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Muzeul National al Satului "Dimitrie Gusti" 
 

Am ieșit din "Sala de stclă" a Muzeului Satului 

ca dintr-o biserică 

Pictorii și sculptorii prezenți în expoziție 

vorbeau cu atîta evlavie despre propriile 

compoziții,  aveau fețele luminate, priviri 

hieratice. 

Muzeul Național al Satului „Dimitrie Gusti” 

găzduiește expoziția de artă sacră „De veghe 

la drum”, cu lucrări semnate de Camelia 

Mircea Adrian Bițică,  Romeo Hățiș. 

Elena Iurkiewicz abirdează tehnjca 

mozaicului, lucrări fine, pastelate, cu esere 

din foița de aur, ouă de struț pictate cu teme 

religioase, portrete ale sfinților și arhiereilor.   

Icoanele pe sticlă ale Cameliei Mircea 

respectă canonul bizantin, culorile, cromatica 

echilibrată, dar realizate cu o eleganță a 

interpretării cu grație și inteligență artistică.  

Camelia Mircea preferă stilul bizantin iconoclastic, dar 

devine pictor  impresionist prin gest și iluzie, pictînd 

esența, reușește prin forme, culori și modele într-o 

manieră liberă, cuminte, să transmită cu o aparentă 

simplitate și o seninătate studiată  ceea ce îsi propune 

în compozițiile sale. 

Creativitatea, dăruirea și exprimarea ideilor prin 

intermediul lemnului constituie "cheia"  operelor lui 

Romeo Hățiș. 

 Artistul  are un dialog al luminii cu  formele  reliefurile 

create, cu faldurile straielor personajelor alese,   cu 

fiecare reprezentare, cu fiecare expresie a chipurilor, 

gesturilor fascinînd prin detaliile și"poveștile" create. 

Adrian Bițică impresionează prin măiestria dobîndită, 

prin tehnicile folosite, prin formele de artă complexă 

bine studiate. 
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Chiar dacă sculptura în lemn a devenit o formă de artă independentă, Adrian Bițică rămîne 

credincios  stilului vechi buzantin,  reakust și detaluat  inovatoŕ în fhncție de materualul ales. 

Știe să aleagă lemnul potrivit, știe cum va lucra 

în timp, astfel încît pe chipul sculptat al lui Ioan 

Botezătorul au apărut în timp linii fine ce 

amintesc de asceza în pustie a înainte-

mergătorului Ioan:  părul cu scaieți, haina din 

păr de cămilă, cureaua, s.a. Chipul lui Iisus 

predomină, dar și Fecioara Maria cu Pruncul. 

Sfinții din icoanele sale emană liniște, 

seninătate și bucuria credinței. Nu i-a uitat pe 

martirii Brîncoveni, nici pe doamna Maria, 

soția domnitirului, cea plecată la Stanbul să-i 

aducă trupul acasă. 

Sfăntul Arhanghel Mihail, reorezentat cu sabiă 

ridicată spre cer constituie propria viziune și 

interpretare. 

 Expoziția deschide proiectul „Sub semnul 

icoanei”, conceput de Elena Iurkiewicz, 

proiect  ce reunește anual două evenimente 

așezate sub ocrotirea Sfântului Hristofor, ocrotitorul 

drumarilor, sprijinitor în trecerea peste obstacole și a 

Sfântului Apostol și Evanghelist Luca, ocrotitorul 

iconarilor. 

 Prin icoane pe sticlă, lemn, pânză, icoane sculptate, 

ouă de struț pictate și mozaic religios, proiectul 

propune o reflecție asupra drumului, a veghei, a 

ocrotirii și a popasului lăuntric. 

Expoziția de artă sacră "De veghe la drum" este un 

prim demers al artistei plastice Elena Iurchievici 

pornind de la "cantonul" care exista și poate nai există 

și azi în Romănia. 

Vernisajul a avut loc pe 9 mai, ziua Sfăntului  Hristofor,  

un sfânt important în tradiția creștină atât în Răsărit cât 

și în Apus, numele său fiind în același timp definiția 

frumoasei sale vieți creștine. Hristo-phoros înseamnă în 
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greacă „purtător de Hristos” și, nu întâmplător, 

sfântul este adesea reprezentat ca purtând pe 

umeri pe Pruncul Iisus.  

*** 

Sfântul Hristofor apare în iconografie încă din 

secolul al VI-lea, înfățișarea lui urmând două 

tipologii: prima este cea a unui bărbat voinic, 

cărându-L în spate pe Hristos reprezentat ca 

prunc și trecându-L pe Acesta peste un râu. 

Poartă în mâna dreaptă un toiag care, în mod 

minunat, are frunze. A doua icoană este cea în 

care sfântul este reprezentat cu cap de câine 

sau, mai rar, de miel. Tendențial, prima 

reprezentare este specifică Occidentului, în timp 

ce a doua, Răsăritului, dar această regulă nu e 

exclusivă.  Pe lângă acestea, mai există și o a 

treia reprezentare, întâlnită de exemplu în 

mănăstirile din nordul României, unde Sfântul 

Hristofor apare ca un om obișnuit, purtând pe 

o tipsie un cap de câine (într-o formă similară 

celei în care Sfântul Ioan Botezătorul, sau 

alteori martirii care a murit prin decapitare, 

sunt reprezentați purtându-și propriul cap. 

 

 Sala de Sticlă a Muzeul Satului Bucuresti  

 

 

Liliana Popa  

Istoric de artă 

 



 
 

 62 

ASRA 

Revista  Condeierul diasporei  nr 34  anul VIII  Iunie  2026 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


